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ПОЕЗЕНЫЕ 
Идеи. 


Диалоги. 
Поиски. 


На первой 
обпожке икона 
«Богоматерь 
Одигитрия» 
работы 
Дионисия 
{хранится в 
Государственном 
Русском музее]. 
В этом году 
культурный мир 
отмечает 
550-летие 
со дня 
рождения 
этого вепикого 
художника 
Древней Руси. 


Прошло немало времени с тех пор, как в пятом номере нашего журнала за прош- 
лый год была начата публикация материалов под рубрикой «Книга и лерестройка». 
Напомним, что открывала ее статья «Путь к читателю — хозрасчет и демократия» 
председателя Госкомиздата СССР (ныне Госкомпечать}. Этот заголовок ло сущест- 
ву и очертил основное содержание рассматривавшихся в рубрике проблем. 
Более двадцати матермалов — статей, интервью, репортажей — было напеча- 
тано под рубрикой «Книга м перестройка». В чем не откажешь их авторам, так это 
в искренности радения за достойную жизнь отечественной книги среди читате- 
пей, решительный поворот к демократическому, наполненному гуманизмом кни- 
гоизданию. Однако главным камнем преткновения в осуществлении этих планов 
м надежд авторы материалов рубрики, как правило, считают, так сказать, мате- 
риальную сторону дела — скудность бумажных ресурсов, низкое качество по- 
пиграфии. То есть, как и прежде, перед глазамм стоит «вали продукции, которым 
и обеспечизается вылолнеиме ллама. Но лочтм никго из авторов рубрики не дал 
конкретных, хорошо обоснованных предложений по выработке долгосрочной 
программы книгоиздания, максимально приближенной к нуждам читателей м за- 
дачам его нравственного и духовного очищения. А ведь вопрос этот видится осно- 
вопопагающим дпя целесообразного существования отрасли. 

По итогам деятельности предприятий и организаций Госкомпечати СССР за 
1989 год государственные план м заказ выпопнены. Выпуск кныг в стране составил 
2,2 миллиарда экземпляров {(мз них почти 1,5 миллмарда приходится на систему 
Госкомпечати]. Тем не менее положение дел в отрасли [а значит м настроение чи- 
татепей} существенно не улучшилось. 64 тысяча наименований, 55 миллионов 
экземпляров книг центральных, республиканских, областных м других издательств, 
выпущенных в 1986—1987 годах, не распроданы. Продолжаются сложные процес- 
сы вживанмя отрасли в новые условия работы. С одной стороны, декларируется 
демократизация книгоиздания, что означает и общедоступность, невысокую стом- 
мость книги, а с другой — расширяется его коммерциализация. Не голько кооле- 
ративы, ном «формальныеи издательства быстро наращивают темпы м объемы вы- 
пуска литературы по договорным, то есть завышенным ценам. 

Но не будем на этом основании обвннять всех м всв в погоие за длинным руб- 
лем. В конце концов начинает действовать свободный рынок — пришла вынуж- 
денная, суровая реальность. Тем не менее ее жесткие и даже жестокие условия 
не должны наносмть удар гпавному в культурной политике — заботе о дуков- 
ном здоровье народа. 

Много лет слава о советском читателе основывалась, главным образом, на ко- 
пичественных показателях. Их противоречивость показываег профессор А. И. Со- 
ловьев, статьей которого мы и заканчиваем разговор в рубрике «Книга и пере- 
стройка». Ныне, оглянувшись, как следует осмотревшись, осмелев в атмосфере 
демократизма м гласностм, наши теоретикм книги м чтения все настойчивее стали 
фиксировать внимание общества на бедах миллионов читателей — недостаточно 
образованных, не имеющих таких стойких литературных интересов, которые 
возвышают душу м облагораживают сердце. Современный читатель нашего об- 
щества, оказалось, не в состоянии формировать свом книжные запросы — они 
случайны, поверхностны, порой даже намены. 

Вспомним в этой связи почти уже забытого, нак и многме другме русские просве- 
тители, выдающегося библиографа Н. А. Рубакина, который путем многолетних 
исследований в гуще народа пришел к выводу, что 600 книг — вот максимум. до- 
статочный для чтения и образования яюбому человеку на всю жизнь. Но книг 
самых нужных, самых лучших. М, к слову сказать, Рубакин эти книги называл. 
Тщетно будем сегодня искать подобных подвижников — их нет, как и, к стыду на- 
шему, нет до сей поры цельной, опирающейся на достижения отечественного и ми- 
рового духа м знания, комплексной программы выпуска книг. Одна надежда — на 
корифеев издательского дела, библиографов, нвуку. Но создается влечатле- 
нме, что весь этот сонм теоретической и практической мысли и поныне продопжает 
видеть перед собой какую-то аморфную, не доведенную до ума конструкцию — 
«массового читателя», то есть множество людей самого разного уровня знаний, 
способностей и матермальных возможностей. А ведь этот «массовый читатель» — 
основа моделирование всей нашей издательской деятельности... 

Отношение к книге м чтению всегда служило мерилом культуры общества. К со- 
жаяению, у Верховного Совета и, видимо, у правительства тоже руки пока не до- 
ходят до нужд отрасли. Но не пора ли им, наконец, осознать, что все экономичес- 
кие м социальные беды, омрачающие нашу жизнь, — следствие прежде всего не- 
достаточности знаний, низкой культуры, то есть напрямую зависят от книжных 
проблем. Так что ленинская идея о всеобщей доступности книги не лретворена в 
жизнь. А ведь еще И. Д. Сытин упорно стремился дорогую книгу удешевить, а 
дешевую качественно улучшить. Его издательские программы, как им многих дру- 
гих отечественных издателей прошлого — А. Ф. Смирдина, М. О. Вольфа, К. Т. Соп- 
датенкова, А. С. Суворина, П. П. Сойкина, А. Ф. Маркса — составляли лучшие, са- 
мые светлые умы России. М какая большая потеря. что преемственность накоп- 
ленных векеми духовных ценностей русской культуры опрометчиво нарушена в 
надежде на «очищающую» силу новых постулатов. Прервалась естественная связь 
мысли, наработок долгого вдумчивого труда умных, предприимчивых, высоко- 
нравственных людей. 

Путь к оздоровлению нашего книжного дела один — он лежит в русле отечестаен- 
ной культуры. Возрождение мз забвения ее лучших традиций и достижении в 
соединении с сегодняшним знанмем смогут создать не ходупьный образ исамого 
читающего» читатепь, а дайствительно современного, широко образованного, до- 
<тойного высоких идеалов своего Отечества гражданина, 

Вот почему, оставляя в стороне освещение экономическом, козвиственной, орга- 
низационной стороны дела в отраспи, мы решили сосредоточить теперь внимание 
ма духовной, нравственной сущности м судьбе нашего книгоиздания. Среди мно- 
жества собраиных В. И. Далем русских пословиц м поговорок есть и такая: на 
всякую перестройку смело клади вполовину больше сметы. Нам кажется, что 
свой новый изгляд на проблему, который мы постарались здесь разъяснить в свя- 
зи со сменой рубрики, м сможет прибавить важную часть к прежней чсмете». 


ОРИЙ ЧЕРНЕЛЕВСКИЙ, 
обозреватель «Слова» 
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АНАТОЛИЙ СОЛОВЬЕВ 


СОЛОВЬЕВ Анатолий 
Иванович родился 

в 1939 году, получил 
высшее педагогическое 
образование. Работал 
на телевидении, 
находился на 
комсомольской м 
партийной работе в 
Иркутске и Москве, 
преподавал в вузах. 
Автор нескольких 
книг и брошюр. 
Профессор, доктор 
философских наук. В 
настоящее время — 
директор маучно- 
исследовательского 
Института кииги. 


КНИЖНАЯ КУЛЬТУРА: 
ОПАСНОЕ ПАДЕНИЕ 


Прежде всего хочу оговорить- 
ся — все, что я здесь скажу, это 
лишь первые подходы к осмысле- 
нию тех сложных проблем, которые 
характерны для сегодняшнего бы- 
тия отечественной книги. И бытия 
весьма тревожного. Сформировав- 
шийся за последние шестьдесят лет 
вульгарный идеологизм вкупе с тех- 
нократизмом и деляческим прагма- 
тизмом стали главными причинами 
возникновения авторитарно-бюро- 
кратических извращений книжного 
дела в стране. Из этого, разу- 
меется, не следует, что тем самым 
мы стали чуть ли не застрельщика- 
ми насилия над книгой и свободной 
мыслью. Во все времена (в том чис- 
ле ив России) Слово находилось 
в авангарде всех идеологических 
движений, в самой гуще конфрон- 
таций мировоззрений, становясь ка- 
федрой, трибуной и даже трибуна- 
лом над общественными взглядами. 
Сколько раз книга восходила на кос- 
тер мили эшафот то жертвой, то па- 
пачом! 

Но что нам обращаться к скрижа- 
пям истории — и в нашем обществе 
недавнего прошлого книга оказыва- 
лась инструментом духовного мани- 
пулирования людьми, средством со- 
циальной демагогии, идеологичес- 
кой опорой диктатуры. В нашей 
книжной, а значит и социально- 
культурной традиции образовался 
огромный «котлован» размером в 


несколько поколений. Потому что 
были разорваны сосуды нкультур- 
ной, интеллектуальной преемствен- 
ности, питающие духовный и твор- 
ческий потенциал народа. К че- 
му это привело, хорошо известно — 
выросло великое множество людей 
вульгарно-технократической ориен- 
тации, либо не желающих, либо уже 
не способных читать что-то другое, 
кроме  сентиментально-развлека- 
тельного и детективного ширпотре- 
ба. Даже значительное число сего- 
дняшних интеллигентов не испыть:- 
вают потребности знать, понимать и 
культивировать идеи, рожденные 
творчеством Сократа и Леонардо да 
Винчи, Рублева и Аввакума, Гоголя и 
Достоевского, Соловьева и Флорен- 
ского, Н. Вавилова и Вернадского... 


Одна мз главнейших задач всего 
нашего общества — вернуть в руки 
народа право: «От диктата произво- 


дителя — к господству потребите- 
ля». Сделать это, прямо скажем, 
нелегко — десятки лет жизни в пу- 


тах административной системы при- 
вели к тому, что не только наука, 
но м практика оказались беспомощ- 
ными перед лицом обнажившихся 
вдруг духовных и нравственных про- 
блем. Одна из них — потеря все 
большего год от года объема со- 
циальной памяти, которая напря- 
мую зависит от многообразия науч- 
ной и художественной литературы. 


Ведь именно в многообразии книг 
находят свое место любые новые 
научные направления, открытия и 
даже туманные гипотезы, кон- 
центрируется весь круг идей, зна- 
ний, опыта, то есть то, что мы назь- 
ваем интеллектуальным потенциа- 
лом, духовным богатством народа. 

С этих позиций, хотя бы бегло, не 
вдаваясь в подробности, посмот- 
рим, как же менялось количество 
изданий по мере развития страны. 
Не трудно определить, что этот по- 
казатель напрямую связан с подъ- 
емом или спадом в ее духовной 
жизни. Рост приходится на два пе- 
риода: 1925—1931 годы, когда ста- 
ли сказываться результаты нэпа 
(от 32 до 55 тысяч названий), и вре- 
мена «хрущевской оттепели» (от 
55 тысяч названий в 1955 году до 
79 тысяч в 1962-ом). Зато резкий 
спад пришелся на годы нарастания 
сталинских репрессий (от 55 тысяч 
названий в 1931 году до 38 тысяч 
в 1937-ом), хотя в тот период, впро- 
чем как м в годы застоя, фарисей- 
ски эксплуатировалось ленинское 
положение о том, что социализм 
должен быть силен сознатель- 
ностью масс, когда массы все знают, 
все понимают, на все идут созна- 
тельно... 

Конечно, не таким уж наивным 
может показаться вопрос: «А может 
быть, большего числа книг советско- 
му читателю не требуется» Но да- 


вайте сравним наше положение 
< США. Там на один миллион насе- 
ления издается ежегодно 600 назва- 
ний книг и брошюр. У нас в два раза 
меньше. Многое стоит за столь не 
главным в общегосударственной 
статистике показателем — числом 
изданий. Он — один из самых крас- 
норечивых отражений темпов об- 
щественного прогресса, перспектив 
будущего страны. 

Что, например, означает умень- 
шение числа изданий научной и 
производственно-технической лнте- 
ратуры? Сужение возможностей 
возникновения новых направлений 
в науке, технике, культуре, оскуде- 
ние интеллекта народа. Между тем 
наше книгоиздание в новых усло- 
виях хозрасчета, когда началась 
безудержная погоня за денежной 
выгодой, все более отчуждается от 
интересов «узких» отраслей науки и 
культуры, где чаще всего и форми- 
руется новое знание, возникают но- 
вые идеи, теоретические и практи- 
ческие разработки. Сегодня мало- 
тиражная книга, рассчитанная на 
«узких» специалистов, не выгодна. 
Но разве не может не тревожить, 
что из-за такого деляческого под- 
хода фаза признания в науке, тех- 
нике и литературе сдвинута у нас 
уже ма 15—20 лет. Великая страна, 
располагающая четвертью всех 
научных работников мира, теряет 
первенство во многих исследова- 
ниях м’ разработках. 

Где же выход? В создании эффек- 
тивной системы госзаказа на изда- 
ние малотиражных книг, несущих в 
себе даже риск оригинальных и но- 
вых идей. Резонен вопрос — где 
взять средства на выпуск такой 
литературь? Да просто делать так, 
как давно практикуют в западных 
странах, — покрывать расходы за 
счет высоких и легких доходов, ко- 
торые поступают за счет издания 
детективов, фантастики, переизда- 
ний популярных имен. 

Обратившись к художественной 
литературе, мы столкнемся с дру- 
гим парадоксом. При ее бездонном 
у нас дефиците растут залежи не- 
Распроданных романов, повестей, 
стихотворных сборников. И полу- 
чается, что книжный дефицит — это 
чуть ли не голод при изобилии. 

Параметры этой уже ставшей в 
отечественном читательском мире 
хронической болезни помогают 
очертить социологи Института кни- 
ги, как бы говорящие голосом 
«страдающей стороны». 56 процен- 
тов читателей с трудом могут купить 
нужную книгу в магазине, 73 про- 
цента не могут получить ее в биб- 
лиотеке. И почти половина наших 
респондентов считают причиной то- 
му недостаточно продуманную кни- 
гоиздательскую политику. Однако 
нельзя замалчивать и изъяны книж- 
ной торговли, например, протек- 
ционизм при распределении дефи- 
цитных изданий. С достаточной до- 
лей достоверности можно сказать, 
что при тираже книги в 100 тысяч 


экземпляров она по существу осе- 
дает среди «номенклатурых, торго- 
вых работников и спекулянтов. 
Логическое следствие — неуклон- 
ное возрастание использования кни- 
ги как «рейтинга престижности», 
эквивалента в натуральном обмене 
на другие товары, средства для окз- 
зания взаимных услуг. 

С другой стороны, даже по нашим 
очень осторожным прикидкам не 
менее десятой части книгоизда- 
тельской продукции не находят сбы- 
та даже спустя три-четыре года пос- 
ле выхода в свет. Библиотечные за- 
лежи «мертвых книг» достигают по 
некоторым данным от 2 до 2,5 мил- 
лиарда экземпляров, то есть чуть ли 
не половины всего фонда! 

Другого вывода быть не можат — 
сложившаяся в стране система изда- 
ния и распространения книг не отве- 
чает интересам и запросам читате- 
лей, а значит, целям духовного об- 
новления общества, Потому что она 
не обеспечивает  полнокровного 
воспроизводства культуры и искус- 
ства, науки и техники, идею пере- 
стройки в целом. Десятилетиями 
упорно не менявшиеся отношения 
между автором, издателем, книго- 
распространителем и читателем не 
удовлетворяют своим  результа- 
том — книгой — любознатель- 
ность, профессиональные м куль- 
турные интересы народа. 

Очерченный здесь лишь в самых 
общих чертах кризис отечественной 
книжной культуры вызвал мощную 
волну общественного негодования, 
которое направлено главным обра- 
зом против Госкомпечати СССР. И 
такую заданность можно объяс- 
нить — именно он несет главную 
ответственность за благопоручие 
«читального зала» страны. Одна- 
ко, истины ради, напомню: десяти- 
летия книжного оскудения, омерт- 
вление настоящих гор всевозмож- 
ных изданий, дискриминация, а то 
м полное отсечение от читателей 
множества талантливых и самобыт- 
ных авторов, забвение богатейших 
традиций книжной культуры Отече- 
ства — печальный итог насильствен- 
ной деформации общественного 
сознания, следствие отвратительных 
явлений сталинизма м застоя. 

Ныне предпринимаются отчаян- 
ные попытки для вывода книжного 
дела из кризиса. Тем не менее этот 
процесс развивается крайне мед- 
ленно. Народ вправе спросить: 
неужели великая держава не в со- 
стоянии выпускать столько м таких 
книг, которые требуются для нор- 
мапьного интеллектуально-духовно- 
го воспроизводства? Проблема на- 
столько значима для судьбы стра- 
ны, что общественное мнение 
должно же, наконец, подхлестнуть 
тех, кто отвечает за производство 
и распределение бумаги, создание и 
поставку полиграфического обору- 
дования. Главная надежда здесь — 
на действенный спрос и контроль со 
стороны Верховного Совета и пра- 
вительства СССР. 


Закономерно спросить: а что же 
предлагает наука о книге и чтении? 
К сожалению, даже ее основные 
специфические понятия не имеют 
еще научной определенности. И в 
самом деле — что есть книга? Кто 
есть читатель? Каковы границы, за 
которыми человек может быть от- 
несен к «нечитателю»? Ответы на 
эти, как и многие другие вопросы, 
лежат в контексте понятия «совре- 
менная книжная культура». 

Более полувека характерным для 
нашей действительности было рож- 
дение и существование «нового 
читателя». Но какого? Сориеитиро- 
ванного на привычный, весьма огра- 
ниченный набор имен. Специфика 
нынешней ситуации в «круге чте- 
ния» в неожиданном воскрешеним 
из забвения множества литератур- 
ных имен. На смену, казалось, не- 
зыблемым представлениям © «со- 
временной литературе» и «хороших 
книгах» пришли вдруг разнообра- 
зме, неоднозначность, множествен- 
ность и что самое главное — свобо- 
да выбора. И вот уже в огромном 
книжном половодье образуются от- 
дельные потоки, стремнины, заво- 
ди... Все это и создает тот плюра- 
пизм книжной культуры, по которо- 
му мы так истосковались, но кото- 
рый объективно и жестко диктует 
свом требования к производите- 
лям и распространителям печатно- 
го слова. 


Еще К. Маркс дал универсальный 
ключ для решения возникающих 
перед любым обществом проблем: 
«Идея неизменно посрамляла себя, 
как только она отрывалась от ин- 
тереса..» Перефразировав эту 
мысль, можно сказать: идея адми- 
нистративного книгоиздания, во 
многом оторванного от интересов 
читателя, посрамила себя. Произ- 
водители книги, как бы они того ни 
хотели, не смогут освободиться от 
все усиливающегося прессинга чы- 
тательских интересов. 


Каков же сегодняшний читатель? 

Прежде всего обратимся к актив- 
ным. К ним главным образом отно- 
сится интеллигенция, большая часть 
которой располагает накопленным 
предыдущими поколениями капи- 
талом книг. Эти люди обладают в 
силу такого наследства высоким 
уровнем «культурного старта», 
имея с детских лет семейную биб- 
лиотеку в тысячу м более томов. 
По нашим подсчетам этих библио- 
тек насчитывается около пяти про- 
центов от всего количества домаш- 
них собраний. Каждый такой «книж- 
ный фонд» делает его обладателя 
в немалой степени независимым от 
иных источников получения литера- 
туры, позволяет иметь широкий и 
самостоятельный выбор, устойчиво 
поддерживать и воспроизводить 
высокие стандарты культуры. Тот, 
кто вырос в столь благоприятной 
книжной атмосфере, как правило, 
свободен от унылой дидактики сто- 


роннего руководителя чтением, 
с «младых ногтей» приобретает 
собственную орментацию в книж- 
ном мире и навыки самостоятель- 
ного освоения богатств культуры. 

Правда, не у каждого из таких 
хранителей, знатоков и даже эк- 
спертов кныги одинаково благопо- 
пучно складывается «книжная 
жизнь». Имеющих доступ к каналам 
распределения дефицита явное 
меньшинство. Основная часть ак- 
тивных читателей, этих главных но- 
сителей книжной культуры народа, 
стонет от книжного голода. Не 
удовлетворяют их даже массовые 
тиражи. Произведем несложный 
расчет. В стране насчитывается бо- 
лее 361 тысячи населенных пунк- 
тов, свыше 66 миллионов семей. 
Если тираж книги равен, к примеру, 
100 тысячам экземпляров, то на 
каждый иаселенный пункт не при- 
ходится даже одного. 

По нашим данным, больше дру- 
гих страдают от дефицита книг лю- 
ди с высшим образованием, канди- 
даты и доктора наук, студенты. То 
есть именно активные читатели, 
ориентированные на лучшие образ- 
цы литературы. Число таких людей 
составляет 40—50 миллионов чело- 
век, это девять десятых постоянных 
посетителей книжных магазинов. 
Если продолжать политику форми- 
рования единообразия книжной 
культуры, проблему не решить — 
даже при самом радикальном уве- 
личении производства бумаги наше 
книгоиздание никогда не сможет 
давать тиражи в десятки миллионов 
экземпляров. 

Путь видится в другом. Надо «рас- 
пылить», то есть четко разделить 
` читательские интересы, формиро- 
вать максимально широкий спектр 
читательских вкусов и предложе- 
ний. Пора также отыскать эффек- 
тивные пути вовлечения в активный 
книгооборот 50-миллиардного по- 
тенциала книг из домашних собра- 
ний, выявить книги, которые не вос- 
требуются в общественных библио- 
теках, не доходят до своего адреса- 
та. Проблема эта архиважная, ибо 
от усилий активного читателя во 
многом зависит нравственное, эко- 
номическое, культурное состояние 
нашего общества. И, несомненно, 
он должен иметь преимущества в 
получении книги, особенно перед 
другой группой читателей, которую 
можно назвать околономенклатур- 
ной элитой. " 

Не секрет, что некоторые работ- 
ники торговли и связанные с ними 
«деловые люди», а то и просто про- 
нырливые обыватели приобретают 
книги (конечно, имеются в виду 
супердефицитные) при помощи не- 
формальных, а то и просто неле- 
гальных каналов книгораспростра- 
нения. И все бы ничего — в конце 
концов каждый член нашего обще- 
стве должен иметь право на свобод- 
ное духовное развитие и получе- 
ние необходимой книги. Но как лег- 
ко заметить, в «ареале» коррумпи- 


рованной элиты книга теряет свою 
духовную ценность, рассматрнваясь 
прежде всего в качестве редкого 
товара. Книга в такой среде — день- 
ги, капитал, сокровище, броскнй 
элемент интерьера, показатель пре- 
стижа. В этой малочитающей среде, 
причем многочисленной, и сконцен- 
трировано то извращение книжной 
культуры, которое порождено де- 
фицитом и нравственной деграда- 
цией. Книга здесь теряет свое со- 
цмальное, функциональное назначе- 
ние, и таким образом происходит 
крайняя степень вырождения, де- 
формация книжной культуры в эна- 
чительной части нашего общества. 

Логическим завершением подоб- 
ного существования (а вернее ска- 
зать, прозябания) книги является ве 
перекачка в руки книжной мафии 
«черного рынка», которая по пред- 
варительным оценкам Института 
книги постоянно имеет в своем об- 
ращении изданий общей стои- 
мостью от полутора до двух мил- 
лиардов рублей. Наши данные гово- 
рят м о другом — сегодня каждый 
девятый покупатель вынужден при- 
бегать к услугам «черного рынка». 
И рассеивает таким образом свои 
ядовитые семена антиобщественная 
мораль... 

Но есть еще более тревожные 
наблюдения — самой массовой со- 
циально-культурной группой яв- 
ляются у нас пассивные читатели. 
И дело здесь не в уровне их обра- 
зованности. К ним относятся пред- 
ставители всех социально-классо- 
вых, профессиональных и нацио- 
нальных слоев взрослого населения. 
Приобщены онн, в основном на 
школьной скамье, к чтению класси- 
ки и намболее издаваемых совет- 
ских писателей. В книжный магазин 
такой читатель заходит крайне ред- 
ко, не более трех-четырех раз в год, 
имеет дома 200—300 книг. Он забыл 
дорогу в обществениую библиоте- 
ку, классику читать бросил, а дос- 
тать бестселлеры не надеется, что, 
впрочем, мало его тревожит. По са- 
мым приблизительным прикидкам, 
таких пассивных читателей насчиты- 
вается около ста миллионов. Но что 
интересно — сейчас в этой среде 
идет благотворный процесс — вновь 
издающаяся литература © «белых 
пятнах» отечественной истории, 
обнаженная, ранящая каждого из 
нас правда о прошлом и настоя- 
щем страны пробудили обострен- 
ный интерес к книге м чтению, идет 
превращение пассивных читателей 
в активных. Такой внезапный взрые 
интереса к чтению у многих миллио- 
нов людей придает нынешней си- 
туации в книгоиздании еще боль- 
шую остроту, ибо они фактически 
напрочь отключены от любых офи- 
циальных и «иеформальных» кана- 
лов получения популярных новинок. 
Такие «социальные лишенцы» осо- 
бенно раздражены недоступностью 
книги, и с точки зремия социальной 
культурной политики это раздраже- 
ние не может не настораживать, 


требуя принятия быстрых и ради- 
кальных мер. 

И, наконец, нельзя не сказать о 
детском чтении, постановка которо- 
го носит стратегический характер, 
ибо оно напрямую связано с вос- 
производством интеллектуального и 
нравственного потенциала нашего 
общества в ХХ! веке. А нынешняя 
картина детского чтения в стране 
драматична. Все больше наблюдает- 
ся отчуждение ребенка и подростка 
от книги. Особенно беспокоит этот 
процесс в неблагополучной со- 
циально-культурной среде, где из- 
за ограниченности доступа к цен- 
ностям духовной культуры, не про- 
является должной заботы о разви- 
тии вкуса к чтению. Наши иссле- 
дования зафиксировали: треть де- 
тей вообще не любят читать, каж- 
дый третий ребенок не может 
удовлетворить свой читательский 
интерес, более половины родителей 
не знают, что же читают их дети. 


В свете этих реалий трудно объ- 
яснить, почему же происходит сни- 
жениё` объемов выпуска детской ли- 
тературы. Такой путь чреват тяже- 
лыми поспедствиями — человек, 
не’ обладающий достаточно разви- 
тым сознанием и духовной культу- 
рой, не сможет адаптироваться в 
ближайшие десятилетия, он выпа- 
дает из системы интеллектуальных 
ценностей современного мира, эпо- 
ха снесет такого человака на обочи- 
ну жизни... 

И последнее наблюдение в «груп- 
повом портрете» персонажей книж- 
ного мира. Вопреки известной ха- 
рактеристмке нашей страны как 
страны читателей, «нечитателей» 
у нас предостаточно. Это те 10 про- 
центов людей, которые вообще не 
имеют дома книг. Это те 30 про- 
центов наших сограждан, которые 
не посещают книжные магазины. 
Отчуждение от книжной культуры 
захватывает и ту прослойку негра- 
мотных, которые еще, увы, имеют- 
ся в СССР. Сколько же их, «нечи- 
тателей»? Около десяти миллионов 
человек. И еще 30 миллионов, чи- 
тающих очень и очень редко. Таким 
образом где-то 40—50 миллионов 
наших соотечественников практи- 
чески находятся вне книжной куль- 
туры! 

Ясно, что Институт книги не может 
стоять в стороне от этих сложных 
процессов. Кроме постоянных со- 
циологических исследований, помо- 
гающих лучше понять на данный мо- 
мент направления читательского ин- 
тереса, мы, в частности, работаем 
над выяснением оптимальных соот- 
нощений качественного и количест- 
венного подходов в книгоиздании. 
Ведь каждый мз нас может назвать 
немало примеров выпуска «массо- 
выми» тиражами произведений ли- 
бо откровенно слабых, либо нося- 
щих коммерческий характер. 

Интересуют нас и соотношение 
покупательского и читательского 
поведения, психологические  меха- 
низмы чтемия, роль книги в кон- 


тексте 
гресса... 

Я назвал только несколько на- 
правлений наших исследований, и 
сегодняшнее их состояние может 
быть оценено как начало, первый 
шаг на пути глубокого социального 
анализа книжной культуры, созда- 
ния достоверной панорамы бытия 
книги в нашей стране. Однако дол- 
жен подчеркнуть, что наши реко- 
мендации окажутся «пустым звуком 
без заинтересованного внимания к 
ним со стороны издателей, книго- 
торговцев, Госкомпечати СССР. 
Принципиально важным становится 
определение системы приоритетов 
и социального норматива обеспече- 
ния людей книгой. 

Что касается приоритетов, к ним 
мы прежде всего относим детскую, 
учебную, научную, справочно-зн- 
циклопедическую, научно-техничес- 
кую, научно-популярную, класси- 
ческую художественную литерату- 
ру. Если же говорить о проблеме 
обеспеченности книгой то ныне 
ежегодный выпуск книг и брошюр 
в стране составляет 2,2 миллиарда 
экземпляров — около 8 экземля- 
ров на душу населения. По эксперт- 
ным оценкам, для удовлетворения 
читательских потребностей выпуск 
изданий в ближайшие 10—15 лет 
должен возрасти до 4—4,5 мил- 
лиарда экземпляров. Мы прекрас- 
но осознаем трудность достижения 
этого показателя. Тем не менее он 
постоянно должен стоять перед 
глазами практиков, как напомина- 
ние им о том ближайшем пределе, 
хотя бы приближение к которому 
значительно улучшит состояние на- 
шей книжной культуры. 

Многое из того, о чем говори- 
лось, уже вошло в разработанную 
Институтом книги Концепцию раз- 
витмя книгомздания в СССР, и мы 
удовлетворены, что ее основные 
положения используются при раз- 
работке предложений Госкомпеча- 
ти СССР для долгосрочной про- 
граммы развития культуры в нашей 
стране. Правда, некоторые критики 
названной концепции не без основа- 
ний говорят, что в ряде ее разделов 
«повторяются зады». И действи- 
тельно, это плохо. Но плохо и то, 
что снова и снова приходится гово- 
рить о не удовлетворяющем обще- 
ство состоянии книгоиздания, ошыб- 
ках в расстановке акцентов при оп- 
ределении приоритетности тех илы 
иных изданий. Значит, дело не 
столько в «повторении задов», 
сколько в определенном консер- 
ватизме, недостаточной продуман- 
ности программы книгоиздания. 


В стране вводится рыночная эко- 
номика. Идет поляризация интере- 
сов производителей и потребите- 
лей. Цель одних — доход, цель дру- 
гих — культура. Но м в этих слож- 
ных, противоречивых, новых для 
всех нас условиях нельзя упускать 
из виду эталон нравственности кни- 
гоиздания, его высокую гуманисти- 
ческую цель. 


научно-технического про- 


НА СВОЕМ ЯЗЫКЕ... 


Три года назад в нашем журнале были впервые опублико- 
ваны воспоминания Евгения Борисовича Пастернака (№№ 5- 
6, 1987] «Приблизить часи, которые потом вошли в его 
книгу „Борис Пастернак. Материалы для биографии». 
Сын поэта, известный литературовед, рассказал в них о 
светлых м трагичных страницах необыкновенной лисатель- 
ской судьбы, о людях, окружавших Б. Л. Пастернака, 
сыгравших в его жизни разные роли, о времени, в которое 
довелось жить и творить. Книга, вышедшая в издатель- 
стве «Советский писатель», необыкновенно хорошо проил- 
люстрирована — многме фотографии, гравюры, рисунки 
публикуются в нашей печати впервые. Этот том — замет- 
ный вклад в литературоведение и в мемуаристику, по- 
священную выдающемуся поэту в год его 100-летия. 
Несомненно, интерес читалей вызовет и книга «Перепис- 
ка Бориса Пастернака, составленная Е. Б. Пастернаком и 
Е. В. Пастернак. В книгу вошли уникальные образцы 
эпистолярного наследмя поэта —— его письма Цветаевой, 
Горькому. Тихонову, Шаламову, Ариадне Эфрон. Но не 
только изэщество, глубмна мысли м своеобразме стиля 
писем привлечет всех, кому посчастливилось приобрести 
книгу, мзданную  экспресс-методом в издательстве 
«Художествениая литература». Читатель узнает новые 
факты биографии поэта, истории создания его произве- 
дений. 

В этом номере мы публикуем беседу литератора Алек- 
самдра Знатнова с Евгением Борисовичем Пастернаком. 
Надеемся, что эта публикация, в которой мы исполь- 
зовали рисунки и фото мз книги «Борис Пастернак. 
Материалы для биографим», приоткроет еще одну грань 
пичиости нашего выдающегося современника. 


Корр. Когда пронзошла Октябрьская революцня, Борнс Лео- 
нидович Пастернак уже был сформировавшимся поэтом, авто- 
ром кннг стихов «Близнец в тучах» (1914) н «Поверх барь- 
еров» (1917). Как он встретил новую жизнь, начавшуюся пос- 
ле слома прежнего мнра, и каково было фго отношенне, в свя- 
зи с этим, к насилию? 

Е. П. Отношение Пастернака к новой жизни в ее чая- 
ниях достаточно хорошо видно по тому, как написана 
«Сестра моя — Жизнь и стихи революционного време- 
ни. В то же время Пастернак был всегда противником на- 
силия, поэтому мировая война и ожидание революции 
были для него связаны с тем, что война и кровопроли- 
тие, братоубийство кончается и после революции начнет- 
ся нечто прекрасное. То есть будет свобода от ограниче- 
ний, от насилия, которую ждали все, она придет с рево- 
люцней. Революция внушала ему надежду, что кончится 
война, что тьма, которая объяла Россию, сменится све- 
том. Об этом есть его письмо родителям начала 1917 го- 
да. Он был тогда конторщиком на Урале на военных заво- 
дах, потому что был освобождеи от военной службы 
в связи с укорочением ноги из-за перелома. Приехав в 
Москву после февральской революции, он встреченному 
на улице университетскому другу Константину Григорь- 
евичу Локсу сказал: «Как замечательно, что это море гря- 
зи начинает излучать свет». Ожидание этого света, то есть 
перехода к чему-то новому, когда человечество России 
найдет мирный, ясный и достойный образ жизни, владе- 
ло им тогда. Он начал писать драму, которая называлась 
«Смерть Робеспьера», о конце якобинской диктатуры во 
Франции, думая, что тем самым покажет, насколько ре- 
волюционные перевороты могут привести к еще худшим 
результатам и как этого избежать. Но эта почти акаде- 
мическая задача вылилась в два отрывка, которые сохра- 
нились, а вместо драмы он написал революционным летом 
книгу «Сестра моя — Жизнь», сочетающуюся с замыслом 
и трудом всей жизни — «Доктором Живаго». Эта книга 
связана с тем, как вся Россия митинговала и думала, как 
бы устроить новое существование в русле надежд всей 
христианской Европы, всего того, что принесла европей- 
ская гуманная христианская традиция за, без малого, две 
тысячи лет своего существования. 

Корр. Многие нсследователн пытаются выстронть некую пе- 
рноднзацию творчества Пастернака, чтобы проследить эволю- 
цию его взглядов н творчества. Была лн, на ваш взгляд, эволю- 
ция пастернаковских ндей, или же оин оставалнсь нензмен- 
ными и эволюцию можно наблюдать лншь в способах нх вы- 
раження? 


сын об отце 


мл 


Е. П. Есть разного рода эволюция. Пастернак всю 
жизнь хотел рассказать о том, что он видел, сделать 
опыт своей жизни художественно доступным всему чело- 
вечеству. Вот в этом эволюции не было, это едино в тече- 
ние всей его жнзни. Замысел книги о своем опыте только 
пополнялся, также как пополнялся сам опыт. Эволюция 
была в другом — в выразительных средствах, потому 
что он начинал тогда, когда воспитанная символистами 
публика изъяснялась на «лиловом», как тогда говорили, 
языке. Пастернак любил повторять, что его опыт н Мая- 
ковского был в самой поэтике, он заключался в том, что 
если Блок мог свободно говорить на «лиловом» языке, по- 
тому что его окружали «лиловые» люди. то ему пришлось 
менять язык, на котором он писал, потому что это окру- 
жение ушло в прошлое, на смену ему пришел совершен- 
но иной человек, для которого перенасыщенность от- 
дельными метафорами, образная сложность был «звук 
пустой». Надо было, чтобы книги. которые писал Пастер- 
нак, взахлеб читал бы любой человек простой жизни, го- 
ворящий на бытовом языке, не начитанный в философии 
и том эстетическом слое, который совершенно необяза- 
телен для людей. Искренний и умный человек должен 
был понять написанное Пастернаком с лету, без предва- 
рительной подготовки. Это сказалось на первых же вещах, 
которые он писал после революции, на «Детстве Люверс». 
Это сказалось в поисках нового, более простого способа 
разговора в его поэтических сборниках. Он счнтал свой 
опыт в этом отношении, когда он писал эпические ве- 
щи — поэмы «Девятьсот пятый год», «Лейтенант Шмидт», 
и «Спекторскнй», — неудачным, потому что то была по- 
пытка написать эпос, что, вообще говоря, — задача вто- 
рого плана. Эпос более свойствен язычеству и древним 
культурам и мало что говорит душе человека, поэтому 
Пастернак всегда старался внести в эти эпические вещи, 
но считал, что этого недостаточно. Во «Втором рожде- 
нин» он провозгласил задачу: 


«Есть в опыте больших поэтов 
Черты естественности той, 
Что невозможно, их изведав, 
Не кончить полной немотой. 


В родстве со всем, что есть, уверясь 

И знаясь в будущем в быту, 

Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В неслыханную простоту». 


и добанаял” 


Но мы пощажены не будем, 
Когда ее не утаим. 

Она всегда нужнее людям, 
Но сложное понятней им». 


И история его последующих «простых» вещей, и, глав- 
ное, «Доктора Жнваго» как раз подтвердила этот тезис, 
потому что именно то, что он просто н ясно написал о 
картинах. полувекового обихода в России, принесло ему 
весь трагизм его последних лет и конца. Он заплатил 
за эту «немыслимую простоту» как раз тою ценой, о ко- 
торой он во «Втором рождении» думал и писал прови- 
денциально. 

Такова его эволюция. Это уход от псевдосложности, 
возможность писать так, как он хотел, так как он был 
подготовлен для тех людей, которые эту подготовку утра- 
тили. Для тех людей, которые в силу нсторической траге- 
дии России просто утеряли язык, на котором тогда го- 
ворили, утеряли возможность смелого понимания напн- 
санных со всей глубиной вещей и потребовалн от искус- 
ства крупного искреннего и не связанного, скажем, с уни- 
верситетским образованием разговора. К этому Пастер- 
нак поначалу не готовился, он готовился, как художник, 
к гораздо более глубоким вещам. Поэтому его «неслыхан- 
ная простота» — плод эволюции, навязанной ему исто- 
рическими условиями. Об этом есть в его письме к жене 
Шаламова (для передачн Варламу Тихоновичу) мысль 
о том, что сейчас даже не существует и того языка, на ко- 
тором тогда говорили, и он вынужден переводить на ны- 
нешний более обыденный и простой язык хотя бы то 
основное тепловое цветовое органическое восприятие 





Борис Пастериак. 


жизни, которое существовало в днн его молодости. То 
есть решать задачу продолжения и непрерывности исто- 
рического сознания человека, чтобы вытащить искус- 
ство снова на публицистнческий путь борьбы, для того 
чтобы нскусство продолжало быть выражением чело- 
веческих желаний, любви, душевности. Чтобы люди про- 
должали стремнться к тому, к чему им достойно стре- 
миться, и что было создано в теченне веков европейской 
христианской истории. 

Корр. Я помню, как в 1983 году, когда в издательстве «Со- 
ветский пнсатель» вышел сборник «Воздушные пути», мое 
внимание привлекла такая же мысль из «Охранной грамоты»: 
«...развращенные пустотою шаблонов, мы нменно неслыхан- 
ную содержательность, являющуюся к нам после долгой от- 
вычки, принимаем за претензин формы». Но, как известно, 
обвинение Пастернака в формализме давно уже стало общим 
местом. 

Е. П. Вы знаете, если говорнть о критике, как она 
относилась к Пастернаку н что говорила, то с двадцатых 
годов, накануне роспуска РАППа, когда Селивановский 
и Авербах думали наконец разделаться с Пастернаком, 
его всегда обвиняли в том, что он не замечает действи- 
тельность. Вот тогда-то в обиход была пущена его строч- 
ка «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?.» — как 
доказательство оторванности от действительности и не- 
желания переделываться и перестраиваться, — как его 
вину. При этом всегда говорили о его мастерстве. Это 
полное искажение того, о чем думал Пастернак, и что он 
делал. Он стремился в своей лирике передать читателю 
душевное тепло, видение мира, свежесть жизни для того, 
чтобы не просто обрадовать читателя, а чтобы ввести его 
в круг вещей максимально далеких от самоуничтожения 
н уничтожения другнх, от озлобленности, от того, что 
прнвело Маяковского к самоубийству. Да и помошь 
Пастернака близким ему людям, сочувствие им вытека- 
ли из того, как он писал. Понимаете, это тесно связан- 
ные вещи. Их можно определить, как лирическое учас- 
тие в жизнн человечества, которое потеряло способ- 
ность воспринимать художественную правду в силу исто- 
рической трагедин, в силу лишений. Лишений не только 
материальных — отсутствия свободы и самостоятель- 
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ности, минимум которых необходим человеку, чтобы он 
стал что-нибудь понимать в жизни. 

Корр. Можно ли сказать в связи с этнм, что у Пастернака 
была не биография, а житие, то есть полная гармония между 
его творчеством и его поступками? 

Е. П. Вы ставите вопрос неверно. Гармония бывает 
разная. Но если говорить о житиях святых, как пони- 
мал это Серафим Саровский, что, по его словам, все да- 
ется тем, как человек себя ставит, его решительностью 
идти на все, идти во след Хрнсту до конца, то есть ге- 
роизм святости, — тс он Пастернаку не был свойствен. 
Он был ему свойствен не как самоусовершенствование, 
а как путь художника. Пастернак писал об этом в чер- 
новиках к роману «Доктор Живаго», ставил совершен- 
ство вещи, вышедшей из несовершенных смертных рук и 
дающих ее творцу бессмертие, выше бесплодного само- 
усовершенствования человека. Путь Пастернака, конечно 
же, сознательный. Пастернак не душил своего творчества, 
он заботился о свободе его дыханья больше, чем о соб- 
ственной свободе, готовый идти на любой риск, включая 
н смертельный, в те годы, когда неизвестно, что его спас- 
ло. Спасла его случайность, потому что, как вы знаете, 
следователь, который заннмался реабилитацией Мейер- 
хольда, был уверен в том, что Пастернак, который про- 
ходил по тому же делу, уже давно на том свете. Так что 
существование Пастернака всегда было некоторой сказ- 
кой. Именно эта сказочность его биографни ставит ее, 
но еще не поставила, в ряд биографий русских худож- 
ников, которые вели жизнь, полную самопожертвова- 
ния, трагизма. Это всегда была самоотверженная жнзнь, 
чем-то равная жизни русских святых. Тут нет болыной 
разницы. Просто одно связано с религией в ее канонн- 
ческом понимании, а другое — с христианством в его бо- 
лее свободном толковании. 

Корр- После публикацни «Доктора Живаго» все настойчивей 
раздаются голоса о христианской сущности творчества Пастер- 
нака. Что бы вы могли сказать на эту тему? 

Е. П. Пастернак был верующим человеком, причем для 
него основы христианства заключались в том, что после 
Христа началась новая история — история человеческой 


личности. Но должен сказать, что то, что сейчас назы- 
вают русским религиозно-философским возрождением 
начала ХХ века, для меня (и, по-моему, для Бориса Пас- 
тернака) характернзуется огромным стремлением людей 
к самостоятельности. Среди причин, породивших нашу 
революцию, главная нравственная причина — это стрем- 
ление. во-первых, к защите человеческого достоинства 
от социального зла и несправедливости, а, во-вторых, 
к самостоятельности, к проявлению своей личности. По- 
следнее было для Пастернака главной характеристи- 
кой христианства как такового. Когда в «Докторе Жи- 
ваго» героиня попадает в церковь, где читаются запове- 
ди блаженства из «Нагорной проповеди», то в них она 
ощущает веяние христианской свободы, которое было 
свойственно христианству в целом. Поэт любил право- 
славное богослужение, его красоту. Это роднит Пастер- 
нака с Достоевским. Он, например, считал, что нравст- 
венная проповедь Толстого недостаточна, а нужна еще 
красота, которую Достоевский чувствовал в русской 
культуре, восприятие справедливости как жертвы, кото- 
рую Достоевский тоже считал необходимой для своих 
героев. Вот эта полнота художественного понимания 
христианства, полнота, которая была задана впервые 
любимым учеником Христа Иоанном Богословом в его 
«Откровении», и была для Пастернака в христианстве 
главной. Он считал, что нравственкая проповедь, трак- 
татное изложение любой идеологии может привести, во- 
обще говоря, к обратному, что из хорошнх догматиче- 
ских истин можно в результате — применением насиль- 
ственных средств реализации этих прекрасных целей — 
их самих свести к полной противоположности. Тогда как 
картина в искусстве, притча евангельская, искажению 
не подвергнется. Удивительно, что в стихах к роману, 
в «Гефсиманском саде» концовка говорит о том, что ве- 
личие притч достойно самопожертвования Бога. И тогда 
эта притча, то есть его история. ведет к тому, что к нему 
«на суд, как баржи каравана, столетья поплывут из тем- 
ноты». Именно так надо понимать истину — в самом 
простом смысле. Скажем, притчи о лепте бедной вдо- 
вы, о потерянной драхме, о заблудившейся овце напи- 
саны так, что каждый вспоминает свой опыт, каждый 
вспоминает себя и понимает, как ему надо поступить, 
вот в этом — величие художников. И в этом отноше- 
нии художественное изображение истории великими 
историками прошлого века гораздо больше говорит лю- 
дям, чем нынешние наукообразие, которого никто не 
воспринимает. 


Корр. Сейчас наблюдается поаышенное вниманне к русско- 
му философскому наследию, публикуются работы отечествен- 
ных мыслителей. бывшие раиьше под запретом. С кем из них 
был знаком Борис Леонидович? Кто из них оказал на него 
особое влиянне? 

Е. П. Он был знаком со многими. Напрнмер, с Федо- 
ром Степуном, на философский семинар которого прн 
«Мусагете» он ходил. Он достаточно блнзко знал Андрея 
Белого и прнчислял себя к его ученикам. Он. конечно. 
был знаком с Бердяевым, Элисом, со всеми философами 
«круга» символизма и хорошо знал философию своего 
юношеского кумира Скрябина. Но это не означает, что 
он всему усвоенному стремился подражать. Самостоя- 
тельность мыслн — это то, что Пастернак вынес из сво- 
их профессиональных занятий философией. Известно, 
что он окончил в 1913 году Московский университет 
со степенью кандидата философских наук, то есть с дип- 
ломом первой степени. И один семестр учился вообще в 
Европе, честно отчитываясь перед Когеном. который был 
вершиной западноевропейской философии, в полном ее 
понимании, чего, кстати, не числилось за большинством 
русских самодеятельных философов. Пастернак считал 
фнлософию снмволистов поверхностной, он считал, что 
они — дилетанты, так же как Ницие он считал полным 
дилетантом, — есть на этот счет его статья в немецком 
журнале «Маёпит», и недавно вышла она в русском мо- 
ем переводе в журнале «Век ХХ и мир». Поэтому Пастер- 
нак предпочел путь художника пути рассуждений на уз- 
ком псевдопрофессиональном языке, на котором тогда 
говорили. 


Корр. Евгений Борнсович, извините, почему «поэтому»? 


Е. П. Люди очень глубоко и серьезно учатся науке 
иногда с тем, чтобы потом всю глубину перенести в дру- 
гое поле. Наиболее характерио, когда люди прикодят к 
религии. Многие священиики предпочитали практиче- 
ское служение Богу всему тому, что они прошли в духов- 
ных академиях и на философских факультетах. При- 
меров тому миожество. Пастернак считал, что в силу мно- 
гих обстоятельств для него важеи другой путь, важна 
правильная философия в искусстве. Она м оказалась 
основой всего его художественного творчества. Само- 
стоятельность Пастернака, начиная от его юношеского 
периода и до последнего трагического периода, связанно- 
го с «Доктором Живаго», — это отражение того, чему 
ом учился и что ои получил. Я бы сказал, что всякая нау- 
ка нужна человеку для того, чтобы встать крепко на но- 
ги и пойти своим путем. Вот это Пастернак выполнил. 

Корр. В массовом сознании Пастернак прежде всего поэт. 
Известно много критических выступлений, в которых он не вос- 
принимается как прозанк, хотя и существует его собственное 
признание о том, что ои всю жизнь шел к большой прозе. Так 
кто же он на самом деле, по вашему мнению? 


Е. П. Писавший в юиости яркие, очень глубокие стихи, 
лирик Пастернак в начале мировой войны встретился 
с историческими реалиями, мимо которых лирик пройти 
в такое время не может. Если бы, скажем, он был в де- 
вятиадцатом веке, и ему не пришлось бы участвовать в 
крушении мира, в начавшемся историческом «страшиом 
суде» и в обстановке длящейся войны прожить осталь- 
ную свою жизнь, тогда он бы к себе относился иначе. Но 
человек не волен менять те условия, в которые он постав- 
лен. Ои должен к ним относиться как к чему-то, что дано 
ему свыше, и делать все, что он может в этих условиях. 
Вот так рассуждал Пастернак, который считал себя 
главным образом прозаиком. 

Исторические темы не составляют предмет лирическо- 
го стихотворения, они составляют предмет большой ли- 
рической прозы. Это было известио и раньше: от элемеи- 
тов прозаических в трагедиях Шекспира до толстовской 
«Войны и мира», которая в сущности — лирическое из- 
ложение великих исторических событий. «Войиа и мир» 
значит для русского читателя гораздо больше, чем лю- 
бые исследования этого периода, потому что там зало- 
жена художественная правда оценки явления: поставить 
человечество на борибу с бесчеловечьем, что и есть задача 
лирики, что и‘есть задача искусства. Публицистика и 
полемический подход для Пастернака невозможны: он 
всегда был уверен, что это мелкая тема, что настоящие 
задачи решаются не так. Они решаются утверждением, 
а не спором, они решаются абсолютом, а не относитель- 
ностью. И вот это достижение — только образное — 
плотно сбитой художественной реальностью приводит к 
тому, что человек, прочтя и поняв, станет неспособиым 
к действиям, которые противоречат его человеческой 


природе. 

Корр. Действительно, прн всех достоннствах поэтического 
слова, стихн — всегда недоговореиность, недосказанность. 
Прозе же, не стесиеиной версифнкационнымн каионамн н дог- 
мами, в большей степени, чем поэзни. свойственна нанмак- 
снмальнейшая высказанность н доступность. 

Е. П. Да, это наимаксимальнейшая высказанность, 
но... Тут надо вот что понять: это — максимальная вы- 
сказанность в периоде историческом, который сам по се- 
бе бесчеловечен. В этом отношении стихи Юрия Жива- 
го — противовес описаиию бесчеловечия исторми и судь- 
бы личности, которая тем не менее не теряет себя, а гиб- 
нет в этот период; это противопоставление делом, кото- 
рое эта личиость может сделать. Поэтому лирическое 
стихотворение может быть больше, если оио дает чело- 
веку то в жизни, чего он лишен. Понимаете: стихам 
Пастернака свойственно возникать в нашей памяти в 
моменты, когда без них вам уже и жизнь не жизнь. Иначе 
говоря, стихотворение — свидетельство более локаль- 
ное, но в то же время и более значительное, чем проза. 
В этом смысле стихотворения Юрия Живаго надо смот- 
реть в контексте прозы, надо видеть, что человек, который 
дошел до гибели, тем не менее способеи писать стихи, 
которые для самого Пастернака — вершина его творче- 
ства, потому что он в этом находит свою свободу и нахо- 


дит свое бессмертие. Практический показ возможности 
человеческого бессмертия есть стихотворения_Юрия Жи- 
ваго, стихотворения Пастернака. Не рассуждения об этом, 
а практический показ. И поэтому всякие критики, гово- 
рившие о романе, — самые придирчивые, — отдавали 
должное стихотворениям и критиковали прозу. Они кри- 
тиковали прозу потому, что они в ней не нуждались 
{У них своего хватало); она написана для тех, кому она 
нужна. А стихи Пастернака для максимально богатого 
человека тем не менее несут в себе что-то высокое, нуж- 
ное, которое возникает перед ним в сложнейшие моменты 
жизни. Это и есть загадка искусства, это и есть его тай- 
на. 

Корр. Когда вы говорили о критиках, я вспомнил, что, на- 
пример, и булгаковского «Мастера и Маргариту» Симонов вос- 
принимал именно как роман о Пилате, но не в целом. Кстати, 
а каковы были отношения Пастернака с современными ему 
прозанкамн? 

Е. П. Пастернак короною относился к людям, в Булга- 
кова ои, по-моему, просто любил. Я ие знаю литератур- 
ного отиошения Пастернака к Булгакову, но есть рас- 
сказ, который записан Еленой Сергеевной, о двух свида- 
ниях Пастернака с Булгаковым. Первое, когда они были 
вместе на дне рождения Тренева, который жил в том же 
доме, что и Булгаков, и куда Булгаковых привел Вере- 
саев. Там, хотя Булгаковы сидели тихо и на них мало 
кто обращал виимания, Пастернак неожидаиио сказал 
тост в честь Булгакова, который звучал примерно так: 
«Всякий праздник — это праздник, ио ом становится 
особенио праздничиым, когда за праздничным столом 
присутствует человек, который сам по себе явление, и 
тогда всем максимально радостно и значительно» 

Хозяйка дома решила переадресовать тост, как она 
сказала, «великому хирургу Бурденко», ио Пастернак 
сказал: «Да, Бурденко, конечио, тоже явление, но явление 
закоиное, а Михаил Афанасьевич — явление противо- 
законное и в этом его ещё большая притягательность». 
Второе их свидание состоялось, когда Булгаков уже ие 
вставал с постели. Когда пришел Пастернак, Елена Сер- 
геевна с радостью оставила их иаедине, и о чем они гово- 
рили, она ие знала. И когда Пастериак ушел, то лицо 
Михаила Афанасьевича было так радостио, что она даже 
и не расспрашивала его. Вот все, что я знаю об отно- 
шеииях Пастернака и Булгакова. 

А, например, с Андреем Платоновым Пастернак виделся 
у Пильняка, когда Платонов только что написал «Котло- 
ван», Пастернак там читал «Охранную грамоту». Ои Пла- 
тонова очень высоко ставил, любил. Дело в том, что на 
Тверском бульваре, где жил Андрей Платонович, жили 
мы с мамой. А Пастернак там прожил всего несколько 
месяцев, когда этот дом писательский был только что 
оборудован, Пастернак получал в нем маленькую двухком- 
натную квартирку, которую потом ои обмеиял с нами на 
старые комнаты на Волхонке. Поэтому он часто приходил 
к нам в гости. Каждый раз, когда у него оставалось какое- 
то время, он обязательно заходил к Платоиову. Андрей 
Платомович жил очеиь замкнуто, мрачновато, и, видимо, 
Пастернак хотел чем-то его жизнь украсить. Но важно 
еще вот что: дело в том, что в романе «Доктор Живаго», 
в эпилоге, в этом страшном рассказе бельевщицы Тани, 
есть элементы прозы Платонова. Если внимательно при- 
глядеться, то «проза ужаса», которая характерна для 
Платонова, применена Пастернаком там, где ничем дру- 
гим воспользоваться было ‘невозможно. Таково отраже- 
ние платоновской жизни в искусстве, отражение плато- 
новского восприятия мира в прозе Пастернака. 

Корр. Какое, на Ваш взгляд, место в русской литературе при- 
надлежнт Пастернаку? 

Е. П. В моем понимании духовная традиция есть века- 
ми ведущийся разговор, в котором каждый следующий 
должен сказать новое слово. Так думал и этого добивал- 
ся Борис Пастернак. Отечествеиная оценка его значения, 
мне кажется, еще впереди. Широкая любовь и извест- 
ность, которую получило его слово, несмотря на все пре- 
пятствия, достаточио говорит о том, какое место ему 
принадлежит по праву. 


В. САХАРОВ 


УРОКИ 


ДВУХ ЮБИЛЕЕВ 


Столетние юбилем Анны Андреев- 
ны Ахматовой и Михаила Афанасьеви- 
ча Булгакова разделяют всего два 
года. Сейчас в литературе настало вре- 
мя бурных радостных сблнжений, весь- 
ма щедрого и не всегда оправданного 
испопьзования союза «н», и потому, 
наверное, ленинградский литературо- 
вед А. И Павловский уверенно пи- 
шет в журнале «Русская литература», 
что у Акматовой и Булгакова «так много 
родственного». Да, поэтесса и прозаик 
были знакомы — кстаты, разрешая не- 
которые недоумения А. Павловского 
и ссыпаясь на разыскания ленинград- 
ского же публикатора А. Бурмистрова 
и на воспоминания писателя В. Ардова, 
хочу напомнить, что знакомство это 
произошло летом 1933 года в Ленин- 
граде в доме художника Ннколая 
Радлова. 

Конечно же, Булгаков, внимательно 
читавший и даже цитировавший в статье 
© Юрин Слезкине петербургский жур- 
нап «Аполлон» и интересовавшийся 
Миханлом Кузминым, знал поэзию 
Анны Ахматовой и раньше, еще до 
революцни, когда слава поэтессы 
только начиналась и когда легендар- 
ный, умело стилизованный облнк ее 
создавался с помощью Блока, Кузмн- 
на, Гумилева, критиков, художников и 
восторженных поклонников н особен- 
но поклонниц ее музы. Их знакомство, 
взаимное, внимание и уважение, по- 
нятный интерес к творчеству друг дру- 
га помощь в грудмых жизненных 
ситуацнях достаточно хорошо извест- 
ны, хотя и эдесь, наверно, можно от- 
крыть новое в архивах. 

И все же долгие н достаточно слож- 
ные взаимоотношения Булгакова и 
Ахматовой трудно понять н объяснить 
с точки зрения жнзнерадостной теории 
«еднного потока», на основании кото- 
рой автора «Театрального романа» 
уже решительно соединяли с Пастер- 
наком, Мандельштамом, Пильняком, 
Андреем Бепым и даже Маяковскнм, 
сознательно игнорируя при этом не- 
двусмысленно отрицательные отзывы о 
них Булгакова. Ибо тогда, в 20-30-е го- 
ды, как н сегодня, существовала не 
одна, но несколько замкнутых литера- 
тур, ожесточенно защнщавших свою 
культурную автономию м обращавших- 
ся к своему читателю. 

Булгаков понимал это лучше позд- 
нейшнх историков литературы и 
раздраженно произнес в разговоре с 
женой Радлова очень важную фразу: 
«На чем мы можем объединиться 
с (А. Н.) Толстым?» Столь же знамена- 
тельна фраза Ахматовой в разговоре с 
рассерженным Мандельштамом: «Нет, 
Булгаков сам изгой». Слово «изгой» по 
приэнанию самой позтессы было при- 
менено неудачно, но дело тут в дру- 
гом. Представительница одной литера- 
туры объясняет своему собрату, что 
его сосед по писательскому коопера- 
тивному дому — тоже изгой, но сов- 
сем другого рода и по мной причине. 
Недаром м сам Мандельштам видел в 
Булгакове  представмтеля — «москов- 


ской», то есть какой-то другой, в 
чем-то враждебной питературы. 
Взаимоотношения Булгакова и Ахма- 
товоя в первую очередь определяют- 
ся тем, что они все время хотят найти 
ту основу, на которой могли бы объеди- 
ниться два столь непохожих, принадле- 
жащыих к разным культурным мирам 
и эпохам художника и человека. АМнлых 
банальных фраз типа «Но вы же оба 
умные интеллигентные люди» им было 
явно не достаточно... К тому же вокруг 
бушевала тяжелая м беспощадная исто- 
рическая стихия, требовавшая по- 
стоянной осмотрительности. 
Литературовед А. В. Чичерин, слу- 


шавший в 1925 году авторское 
чтение повести «Собачье сердце», 
отметнл, что Бупгаков выглядел 


удивительно обыкновенным в срав- 
нении с Белым или Пастернаком. Дей- 
ствительно, автор «Собачьего сердца» 
не терпел патетики, позы н фраз. Пи- 
сательницу Ларису Рейснер он не пю- 
бил, ибо считал ее насквозь театраль- 
ной, а к Мандельштаму относился 
следующим образом: «Несколько выс- 
пренная, многозначительная манера, 
с которой читал стыхм поэт, не при- 
шлась по вкусу Булгакову. Он всегда 
посмеивался над такой манерой — 
слушал сконфуженный». 

В характере и творчестве Ахма- 
товой была черта, о которой мемуарист 
Всеволод Петров сказал: «Царствен- 
ному величню Анны Андреевны не- 
доставало простоты — может быть, 
только в этом ей измеияло чувство 
формы. При огромном уме Ахмато- 
воя это казалось странным». 

Такнм отсутствием простоты страда- 
ет, на мой взгляд, известное стихот- 
ворение Ахматовой, посвященное па- 
мяти Булгакова, несколько высокопар- 
ное м не совпадающее с живой, иро- 
ничной и чуждой всякого аскетнзма и 
позерства личностью писателя. Такне 
«завышенные» слова, как «ты так 
сурово жып», «великолепное пре 
зренье»ю, «скорбная и высокая жизнь, 
сповно не об этом весепом жизиелю- 
бе сказаны. Впрочем, это, повторяю, 
мое пичное читательское впечатле- 
ние. 

Во всяком случае, сама Ахматова 
явно испытывала в общении с Булгако- 
вым немалые затруднения, м прежде 
всего это касалось ее поэзим. Ме- 
муарист В. Ардов вспоминал: «Бул- 
гаков не скрывал того, что равнодушен 
к стихам, и Анна Андреевна, знавшая 
об этом, ннкогда не читала своих 
стихов при нем». Здесь мемуариста 
поправляет дневниковая запись Елены 
Сергеевны Булгаковой от 4 июня 
1937 года, где говорится о чтении Ах- 
матовой 384 пирических свомх стихот- 
ворений. Но тем не менее затруднения 
были. 

Чрезвычайно ннтересно отношение 
Ахматовой к главной кннге Булгако- 
ва — роману «Мастер и Маргарита». 
Уже в октябре 1933 года она слуша- 
па у Бупгаковых отрывкн из романа в 
авторском чтении. Елена Сергеев- 


на записала тогда: «Ахматова весь 
зечер молчала». Ведь обычно Ахма- 
това говормла с Булгаковым о Пастер- 
наке, Мандельштаме, о своей книге и 
несчастьях, то есть а своей литера- 
туре. И вдруг она поняла, что иная, но- 
вая литература не только возможна, 
она уже есть м ничуть не уступает 
литературе прежних лет. Поэтесса сра- 
зу познакомилась с одной мз главных 
книг этой лнтературы. На нее обруши- 
пись непривычные образы романа, 
вырастающего мз новой жизни и 
глубоко м остроумно проникающего 
в глубнны этой жизим м порожденных 
ею характеров. И лншь после смерти 
Булгакова, в ташкентской эвакуации 
она перечитала полученную от вдовы 
писателя рукопись «ААастера и Марга- 
риты», нарушила велнчественное мол- 
чание и сказала актрисе Раневской: 
«Фаина, ведь это геннально, он ге- 
Нин!» 

Разумеется, Булгаков написал свои 
роман не для того, чтобы доказать 
свою гениальность. Он хотел сохра- 
нить для нас в этой книге выстрадан- 
ную м понятую им просветляющую 
правду, которая только вымгрывала от 
помогавшего ей выявиться гениально- 
го мастерства. Конечно, Ахматова, 
прочитав роман «Мастер и Марга- 
рита», не изменила своих мыслей, 
поэзни м стиля жизни, м это доказы- 
вает именнр стихотворение 1940 го- 
да памяти Булгакова, где рядом с вы- 
держанным в высоком трагыческом 
стила портретом писателя прнвычно 


обрисовывается собственный образ 
величественной плакальщицы об 
ушедшей эпохе м умерших замеча- 


тельных людях. Но она задумалась 
серьезно н надолго. 

Этой книгой и всей своей уднвитель- 
ной жизнью Булгаков доказал Ахма- 
товой, н не только ей, что в самые тра- 
гнческие минуты историм настоящий 
писатель творит подлинную литерату- 
ру, которая может быть не только 
скорбной и философской, обращенной 
в прошлое, но и веселой, сатириче- 
ской, с надеждой вглядывающейся в 
настоящее и будущее. К тому же мы 
забываем, что автор «Аастера м Мар- 
гариты» был и талантливым поэтом, 
сказавшим в пибретто оперы «ААинин 
м Пожарский» (1936—1938) удивнтель- 
ные слова: «Мне цепи не дают писать, 
НО мыслить не мешают». 

Ахматова, говоря с Булгаковым, 
узнала человека, который, по ее 
собственным словам, и в самые труд- 
ные дни был полон сил, светлых за- 
мыслов м воли. Воля здесь ключевое 
слово — воля к жизни, воля к твор- 
честву, чуждая аскетиэму и безна- 
дежности. И это общение с Булгако- 
вым, как и встреча с  раскритыко- 
вавшей «Поэму без героя» Марнной 
Цветаевой, помогла Анне Ахматовой 
иначе взглянуть на себя и свою 
поэзию м приобщиться к иным ценно- 
стям. Стихотворение памяти писателя 
м отзвуны его романа «Аастер м Мар- 
гармта» в «Поэме без героя» это 
подтверждают. 


письмо в номер 


© 


« СОВ ЕТС 


“МОСКВА, 


«МОСКВА» 


до конца 1990-го 
ив 1991 году 
будут опубликованы: 


романы и повести: Вл. Солоукина 
«АХИНЕЯ», В. Распутина 
«БЛИЖНИЙ СВЕТ ИЗДАЛЕКА», 

В. Максимова «КАРАНТИН», 

Н. Плотникова «КУРБЬСКИЙ», 

Вад. Сафоновв «ВАТЕРЛОО», 

Г. Русских «КЛЕЙМА», Ю. Куранова 
«ТЕПЛО РОДНОГО ОЧАГА» 

(книга вторая), главы из новой 
книги Ф. Углова «ЛАМЕХУЗЫ», 

И. Шмелева «СТАРЫЙ ВАЛААМ», 

а также В. Белова, С. Запыгина, 

В. Ликоносова; 


рассказы: Ю. Леоновв, Б. Шишаевв, 
Е. Обуковой, В. Богатырева; 


статьи: В. Ильина, И. Ильнна, 
А. Карташова, Питирима Сорокина, 
из «ЗАПИСОК» Н. Махно; 


романы: Г. Гессе «СИДДХАРТА», 
Оноре де Бальзака «СЕРАФИТА», 
а также Г. Фонтане, К. Гамсуна, 

С. Моэма (впервые на русском 
языке); 


беседы К. Чапека с Масариком, 
рассказы Э.Т. А. Гофмана, А. Камю, 
Г. Белль, воспоминания 

о Э. Хемингуэе; 


фрагменты из 13-томной «ИСТОРИИ 
РУССКОЙ ЦЕРКВИ» митрополита 
Макария, труд архнепископа Луки 
{Войно-Ясенецкого} «ДУХ, ДУША, 
ТЕЛО»; 


продолжение книги М. Пыляева 
«СТАРАЯ МОСКВА»; 


статьи из литературного и 
философского наследия русских 
мыслителей: старцев Оптиной 


«МОС Ко 
КАЯ ЛИТЕ 


пустыни; А. Хомяковв, 

ИМ. Киреевского, Ф. Тютчева 
(политические статьи), А. Фета 
(неизвестные письма}, 

К. Леонтьева (о национальном 
вопросе), В. Розанова (статьи), 
П. Флоренского (об о. Алексее 
Мочеве), Л. Карсавина, о. Иоанна 
Кронштадтского, о. Анатолия 
Жураковского; 

из философской мысли Запада: 
статьи Платона, святой Терезы, 
С. Кьеркегора, А. Шопенгауера, . 
К. Ясперса; 


стихи и поэмы: Р. Бородулина, 
Р. Гвмзатова, Ю. Кузнецова, 
Н. Рвчкова, А. Решетова, 

Л. Сафронова, национальных 
молодых поэтов Россим и ранее 
не публиковавшихся авторов 
Русского Зарубежья, а также 
из литературного наследия 
отечественных поэтов: 
Даниила Андрвева, В. Нарбута, 
П. Васильева и др. 


«МОСКОВСКИЙ 


ВЕСТНИК» 


В 1991 году 
будут опубликованы: 


роман Владимира Максимовв 
«ПРОЩАНИЕ 

ИЗ НИОТКУДА», 

роман Еремея Парнова 
«ЗАГОВОР 

ПРОТИВ МАРШАЛОВ», 
роман-эссе 

Вячеслава Резникова «ВЕЧНЫЕ 
ПРОБЛЕМЫ В ТВОРЧЕСТВЕ 
ПУШКИНА»; 


новые произведения 
Л. Бородинв, 
А. Ткаченко, Р. Киреева, 


ИЙ ВЕСТНИК, 
РАТУРА, 


А. Проканова, П. Паламарчука, 
Ю. Доброскокина, 

Вас. Кезанцева, 

О. Кочеткова, 

Н. Старшинова, 

К. Кедрова; 


статьи С. Семеновой, 
М. Антонова, 
В. Кардина и других; 


городские частушки, анекдоты, 
материалы из истории 
московской культуры, 
материалы о состоянии 
Москвы как города, 

о ночной жизни Москвы. 


«СОВЕТСКАЯ 
ЛИТЕРАТУРА» 


до конца 1990-го 
ив 1991 году 
будут опубликованы: 


романы: Сергея Магомета «КОМ», 
Владимира Личутина «РАСКОЛ», 
Юрия Мемлеева «ВЕЧНЫЙ ДОМ», 
Николая Шипилова «ВЕСЫ»; 


повести и рассказы: Георгия 
Баженова, Владимира Гусева, 
Руслаиа Киреевв, Игоря Козлова, 
Марины Кретовой, Михвила 
Петровв, Николая Поповв, Ивана 
Оганова, Георгия Семенова, 
Дмитрия Ствхова, Ввлентина 
Сидорова, Юрия Тешкина, Михамла 
Попова; 


стихотворения: Миланы Алдаровой, 
Миквила Гаврюшина, Татьяны 
Глушковой, Николая Котенко, 
Бориса Рябухмна, Игоря Тюленева, 


А» 


Ивана Шепеты, Горгия Чкеидзе, 
Сергея Мнацакаияна; 


статьи: Николвв Бердяева, 
Владимира Короленко, Дмитрия 
Святополк-Мирского; 


в разделе «Литературное наследие: 
Иван Бунин «ИЗ ВЕЛИКОГО 
ДУРМАНА», Мврк Алданов 
«УБИЙСТВО ТРОЦКОГО», Николай | 
Рерих «ВЕЧНОЕ», Борис Зайцев 
«АТЛАНТИДА», Николвй Гумилев 
«О ПЕРЕВОДАХ», Алексей Ремизов 
«ЭЛЕКТРОН», Гвлина Бениславская 
«ВОСПОМИНАНИЯ О ЕСЕНИНЕ»; 


в разделе «Век нынешний и век 
минувший»: Фаддей Булгарин 
«ИВАН ВЫЖИГИНЬ; 

1 


в разделе «Публицистика»: Феликс 
Чуев «БЕСЕДЫ С МОЛОТОВЫМ»Ь, 
Владимир Карпец «МОНАРХИСТЫ 
СЕГОДНЯ», Виктор Курьеров 

«О СОЦИАЛИЗМЕ, ЧАСТНОЙ 
СОБСТВЕННОСТИ И СВОБОДЕ», 
ГЕНЕРАЛ РОДИОНОВ В ТБИЛИСИ; 
«Россия на кресте» — таково 
название новой‘рубрики, под 
которой журнал будет публиковать 
ранее не известные большинству 
наших читателей документальные 
материалы. Среди авторов — 
высокопоставленный чиновник 
Министерства иностранных дел 
России В. Б. Лопухин — свидетель 
Октябрьской революции 

в Петрограде; колчаковский 
генерал М. К. Дитерихс, 
принимавший участие 

в расследовании екатеринбургского 
убмйства царской семьи. Здесь же 
исповедь 26-летней женщины, 
любившей А. В. Колчака, 
размышления известного 
религиозного мыслителя Георгия 
Федотова, написанные им 

в эмиграции, перепечатка книги 

С. П. Мельгунова — «Красный 
террор в Россим 1918—1923». 
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«МОЛОДАЯ 


ГВАРДИЯ» 
в 1991 году 
предполагает 
опубликовать 
следующие 
произведения: 


Николай Вирта. «ЧЕРНАЯ НОЧЬ». 
Книга вторая. Роман-хроника 

о возникновении м гибели 
гитлеровского рейха. Первая книга 
опубликована в №№ 6, 7 «МГ» 

за 1990 г. 


Владимир Чмвилихин. 
Воспоминания писателя о времени, 
о людях, с которыми свела его 
судьба на литературном и 
жизненном пути. 


Дмитрий Мищенко. «ЛИХОЛЕТЬЕ 
ОЙКУМЕНЫ». Исторический роман 
о борьбе славян в конце \| века 

за независимость против 
могущественной Византии и о 
вторжении в славянские земли 
обров (перевод с украинского}. 


Олесь Бровко, Юрий Тараскин. 
«ОДИННАДЦАТЬ» — 
остросюжетная повесть о борьбе 
чекистов в период Великой 
Отечественной войны 

с фашистскими 
бандоформированиями ОУН, УПА 
на только что освобожденной 
территории Ровенщины. 


Армольдо Таулер Лопес. 
«ЧАСОВЫЕ РАССВЕТА» — 
политический детектив о попытке 
ЦРУ провести операцию 

по уничтожению лидеров 
кубинской революции. 


» 
м 
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Лев Фипимомов. «ДОРОГА 

НА ЭВЕРЕСТ» — документальная 
повесть о совместной китайско- 
советской экспедиции по разведке 
путей покорения высочайшей 
вершины мира и о жизни на Тибете 
на переломном моменте его 
историы. 

Ванцетти Чукреев. «ДЕНЬ И ЧАС». 
Роман-хроника. В романе на строго 
документальной основе 
анализируется период в жизни 
Советского государства 1940— 
1941 гг. вплоть до 22 июня, 
показаны реальные усилия Сталина 
и руководства страны 

по подготовке к отражению 
фашистского нашествия. 


«НАШ 
СОВРЕМЕННИК» 


В 1991 году журнал открывает 
новую рубрику, в которой история 
России будет выражена в портретах 
царей и патриархов, святых и 
героев, подвижников и 
самозванцев, мыслителей 

и художников. О святом князе 
Владимире, митрополите 
Иларионе, Александре Невском, 
Дмитрии Донском, Сергии 
Радонежском, Андрее Рублеве, 
Иване Н{ и Иване Грозном, Ермаке, 
святителе Макарии, Лжедмитрии, 

о Минине и Пожарском, 

о государях династим Романовых, 
патриархе Тихоне, Столыпине, 
Колчаке, Деникине, Ленине, 
Троцком, Сталине м многих-многих 
других героях и антыгероях давнего 
и близкого прошлого нашей 
Родины расскажут выдающиеся 
историки и священнослужители, 
писатели и публицисты. 

В 1991 году будет опубликована 
«БИБЛИЯ» для подростков. 
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 


А. И. СОЛЖЕНИЦЫНУ 


Не прошпо и года, как снято цензурное табу на имя и 
произведения выдающегося писателя современности 
Апександра Исаевича Солженицына. Но с тех пор вместо былых 
идеопогических запретов вступмли в действие новые — 
авторские. Как мзвестно. А. И. Солженицын запретыл 
публикацию своей публицистмкм в СССР до той поры, пока 

не выйдут все его основные художественные произведения. 

В результате оказалось, что художественные пронзведения 

все еще выходят, а самые горячме споры наших дней, на которые 
читатели могли бы найти ответы мменно в публицистике 

А. И. Сояженицыма. оказались вне его гражденских м 
попитмческих идей. А пустот, как известно, не бывает: 

и то место, которое дояжна была в годы перестройки 

занять в обществениом сознаним публицистика 

А. И. Солженицына, заняли его антиподы. Заняли как раз те, 
кого Владимир Максимое очень точно назвап кпитературными 
мародерами» м с кем сам А. И. Солженицын начап свой 
принципмальный спор еще в «Наших ппюралистахь м в 
«Копебпемом треножнике». Правда, некоторые органы печатн 
попытались было нарушить этот авторский запрет, но получили 
достаточно четкий ответ. «Много лет оторванный от своего 
читателя, я ясно выразмл, что хочу прийти к нему сначала своммм 
книгами, а не публицистикой прежних десятилетий. Издатели, 
сохранившие понятие чести, не могут переступать через 
авторское право», — этм строки из письма А. И. Солженицына 
привеп в своем интервью С. П. Залыгин («ЛГ», 1990, № 17). 

И действительно, никто не имеет права нарушать авторскую 
волю. В этом А. И. Солженицын абсопютно прав. Тем не менее, 
сам его кобет пубпицистического мопчания» — это тоже 
свершившийся факт питературной и общественной жизин 
современности, с которым нельзя не считаться, но который 
можно м не принимать. Так во всяком спучае поступип главный 
редактор «независимого русского журнапа», выходящего 

в Мюнхене, «Вече» (1990, № 37]. широко известный 

в эмигрантских кругах пубпицист О. А. Красовский, 
обратмашийся к А. И. Сопженицыну с открытым письмом, 

в котором, на наш взгляд, постввип вопросы, выходящие 

за пределы авторского правв м авторской воли. Надеемся, 

что со временем мы сможем познакомить читателей с ответом 
А. И. Сопженицына на это открытое письмо. С ответом. который 
ждут от него многме соотечественники не топько за рубежом, 
но и в самой России. 


Глубокоуважаемый, дорогой Александр Исаевич! 

Одной из причин, побудивших меня взяться за 
перо, является возникшее в последнее время тре- 
вожное чувство, что с некоторых пор живете Вы 
в условиях, лишающих Вас возможности поддер- 
живать письменную связь со мною. На Ваше по- 
следнее письмо я ответил 25 марта 1989 года. то 
есть ровно год назад. На мой ответ Вы не реагиро- 
вали. Дважды после этого я писал Вам, и оба мои 
письма остались неотвеченными. Такого на про- 
тяжении почти десятилетней переписки с вами, 
даже в периоды, когда Вы на меня крепко гнева- 
лись, не случалось. Вам должно быть понятным 
мое недоумение, ибо когда-то Вы заверили меня, 
что на письма мои намереваетесь отвечать «без 
задержки»; а через пару лет после этого, когда все 
же случилась задержка, писали: «Когда от меня 
нет писем — не предполагайте ничего другого, 
кроме моей занятости». Ныне я вынужден пред- 
полагать, ито отсутствие писем от Вас объясняет- 
ся не только Вашей занятостью... 

Не скрываю, — не столько отсутствие надежды 
получить ответ на письмо, отправленное Вам поч- 
той, сколько убежденность, что тема задуманно- 
го письма имеет не только личное, но и общест- 
венное значение, побуждает меня встать на путь 
открытого общения с Вами. Суть же дела в следую- 
щем: 

Благодаря широкому и глубинному проникно- 
вению «Вече» на родину (когда-то Вы писали мне: 


«Главное: как журнал пойдет на родину? Если 
двинется — так цены не будет...»), у меня устано- 
вились и укрепляются активные двусторонние свя- 
зи с соотечественниками, которые, знакомя меня 
со своими мыслями, порой ставят вопросы, тре- 
бующие ответов. Подобные вопросы задают мне 
и русские люди, живущие в зарубежье, часто и 
иностранцы, считающие, что как редактор русско- 
го печатного органа я в состоянии ответить на них. 

Один из очень часто задаваемых вопросов мож- 
но сформулировать так: почему всеми нами глубо- 
ко уважаемый Александр Исаевич Солженицын 
наложил на себя обет публицистического молча- 
ния, длящийся уже несколько лет? 

Вопрос этот имеет принципиальное значение, и 
ответа на него ни у меня, ни у кого другого, кроме 
Вас самих, нет. Поэтому строятся догадки, воз- 
никают домыслы, вплоть до предположений, что 
Вы подпали под влияние каких-то неведомых сил, 
заинтересованных в Вашем отказе от самой дей- 
ственной формы общения с родным народом, для 
выражения болей и чаяний которого Вы находили 
когда-то заветные слова, проникавшие в каждую 
грешную и праведную душу. И это понятно. Ведь 
недоумение по поводу Вашего молчания связано 
с тем, что каждый мало-мальски логично и здраво 
мыслящий человек прекрасно знает, что Ваш путь 
к славе, к глубонайшему почитанию большинст- 
вом русского народа, к признанию Вас на Западе 
уникальным духовным (а вместе с тем — общест- 
венным, политическим) явлением современности 
изначально прокладывался не столько Вашей пи- 
сательской деятельностью, как Вашим авторством 
блестящих, гениальных публицистических работ. 
Вы сами, в свое время, целеустремленно выбрали 
именно этот путь. 

К моменту Вашей высылки из СССР, как писа- 
тель Вы были известны широким российским кру- 
гам в основном по произведениям, опубликован- 
ным в стране; по тем четырем небольшим худо- 
жественным творениям, вход в «советскую лите- 
ратуру> которым открыл «Новый мир». Пусть это 
были прекрасные художественные произведения, 
но тем не менее многократно громче была в наро- 
де Ваша слава как автора публицистических ра- 
бот. интервью, писем, обращений, протестов, не 
нашедших места в советской печати, но опубли- 
кованных в самиздате, размножаемых на Западе 
и оттуда засылаемых в страну в миллионах эк- 
земпляров. беспрерывно повторяемых всеми за- 
падными радиоголосами- 

Разница между тем и другим была весьма ощу- 
тимой. Художественная проза знакомила чита- 
телей с новым, замечательным, смелым, птре- 
небрегшим методом соцреализма, писателем, за- 
ставляла задумываться над недавним прошлым 
страны и народа, вскрывала порочную суть систе- 
мы. Публицистика же — будоражила обществен- 
ное мнение, воодущевляла русских патриотов, на- 
полняла их сердца надеждой, заставляла подни- 
маться с колен и расправлять плечи... У всех на 
устах было Ваше имя. Чувством глубочайшей при- 
знательности к Вам наполнялись души миллио- 
нов Ваших соотечественников, не столько за блес- 


тящее описание одного дня жизни советского ка- 
торжника и рассказ о прекрасной русской жен- 
щине Матрене, как в благодарность за то, что в 
Вашей публицистике Вы решительно, бескомпро- 
миссно, мужественно выступили в защиту угне- 
тенного, оскорбленного, ограбленного материаль- 
но и духовно народа. Этим дышали Ваши публи- 
цистические работы, в них Вы не только касались 
оздоровляющей рукой всех болевых точек нации, 
но с прирожденной Вам гениальностью нащупы- 
вали и раскрывали возможности морального, ду- 
ховного возрождения народа, призвав каждого 
русского человека к раскаянию и самоограниче- 
нию, к покаянию, к жизни не по лжи! 

В этом качестве Вы продолжали блестяще про- 
являть себя, вопреки напряженнейшему труду на 
литературном поприще, в первое десятилетие Ва- 
шего пребывания на Западе. Без малого [000 стра- 
ниц публицистики, представленной в двух томах 
Вашего собрания сочинений, изданного париж- 
ской ИМКА-ПРЕСС (в них еще не вошли Ваши 
публицистические выступления после 1981 года) — 
говорят сами за себя. 

И вдруг, внезапно, Вы смолкли!? 

В Вашем письме от 31.1.89 г. Вы писали мне: 
«..последнее, что я говорил на общественные те- 
мы — в Лондоне в 1983, с тех пор — ничего, и на- 
мерен пока дальше так: большинство сказанного 
все равно прошло зря». Я счел нужным возразить 
Вам, однако, судя по Вашему последнему дошед- 
шему до меня письму, мое возражение Вы оста- 
вили без внимания. 


В Ваших словах — горечь разочарования ка- 
жущейся Вам безрезультатностью Ваших усилий. 
Это настроение просвечивалось уже и в Ваших 
статьях, написанных в 1980 году. В статье «Ком- 
мунизм у всех на глазах — и не понят» Вы бро- 
сили упрек правящим кругам Америки за их пре- 
И Вашими предупреждениями. А статью 
«Иметь мужество видеть» Вы горько закончили: 
«Уже становится ясным, что ни одна моя статья, 
ни десять моих статей, ни десятеро таких, как я, 
не посильны перенести Западу наш кровавый 
выстраданный опыт». 

За этой горечью, пожалуй, одна из причин Ва- 
шего ухода в молчание... Но, дорогой Александр 
Исаевич, в основе ее — неизбежный конфликт, 
запрограммированный Вашей духовной высотой 
и низменностью бездуховности Запада. И тут 
речь может быть лишь о том, что была допущена 
обоюдосторонняя ошибка: в Вашей первоначаль- 
ной оценке Запада и в оценке Западом Вас. Но 
разве это повод для изменения Вашего отноше- 
ния к России, для разрыва связей с народом, при- 
надлежность к которому Вы неизменно утвержда- 
ли всей Вашей жизнью и деятельностью? 

Общеизвестно, что в последние годы Вы особен- 
но настаиваете на том, чтобы в Вас видели только 
писателя, относились к Вам только как к творцу 
художественных произведений, судили по ним, 
и только по ним, и о Ваших достоинствах как про- 
должателя традиций русской классической лите- 
ратуры, и о Ваших общественно-политических 
взглядах. и о Вашей позиции на полях жестоких 
идеологических сражений современности. НО и эта 
возможная причина Вашего отказа от публицис- 
тики, на мой взгляд, недостаточно веская, ибо я 
глубоко уверен. что при всем к Вам уважении. 
большинство русских патриотов согласиться с Ва- 


шим утверждением, что Вы лишь писатель, один 
из многих талантливых и хороших, не могут, 
болыше того — не имеют права. Вы вросли в их 
сознание как выразитель их надежд, как совесть 
русского народа, как учитель и духовный вождь 
именно потому (независимо от того, хотите ли 
Вы этого сегодня или нет!), что предстали перед 
Россией как великий гражданин своего отечест- 
ва, и лишь затем — как писатель. Вы — сугубо 
русское общественное явление! Поэтому сущест- 
вует крепчайшая взаимосвязь между Россией, 
ее народом и Вами — гражданином! А это означа- 
ет, что к Вашим советам, пожеланиям, рекомен- 
дациям и призывам очень многие русские люди 
внимательно прислушивались, следовали им, вы- 
полняли их, ощущая их прямую причастность к 
российским национальным интересам и нуждам. 

Убедительнейшее же свидетельство того. что к 
ним действительно прислушивались, им следова- 
ли и выполняли их, перед нашими глазами. Ведь 
целый ряд прямых и побочных явлений, сопут- 
ствующих пятилетнему процессу «перестройки» 
непосредственно связаны со становлением и укреп- 
лением национального самосознания русского на- 
рода, в возрождении которого именно Ваша пуб- 
лицистическая активность в 60—70-е годы сыграла 
огромнейшую роль. 

Допускаю, конечно, наличие других причин, по- 
будивших Вас отказаться от публицистических 
выступлений, хотя не рискую догадываться об их 
характере. Как бы там ни было, исхожу из того, 
что они не весомее тех двух, предполагаемых вы- 
ше. Уверен, что независимо от причин, принимая 
обет публицистического молчания, Вы, с прису- 
щим Вам чувством ответственности, тщательно 
взвесили все доводы «за» и «против», и Ваше ре- 
шение имеет солидное обоснование. Однако семь 
лет назад у Вас не могло быть довода, который, 
на мой взгляд, может и должен побудить Вас пере- 
смотреть давнишнее, возможно, по тому времени 
очень правильное, решение и отказаться от него. 
Заканчивая мое открытое письмо, позволю себе 
прибегнуть к этому доводу. 

Сейчас ситуация в России несравнима с той, 
какая-была несколько лет назад. Россия — на раз- 
вилке исторического пути. В одну сторону — к 
неминуемой мучительной гибели; в другую — к 
спасению! Тысячи голосов зовут, толкают, при- 
нуждают на ту или иную стезю. Но среди этих 
громких и порой обманных голосов нет того, ко- 
торый в состоянии убедить и покорить большинст- 
во очевидностью своей истинности, могущего про- 
изнести единственно верные, нужные, спаситель- 
ные СЛОВА. И СЛОВА эти в состоянии сказать 
только Вы, дорогой Александр Исаевич! Так ска- 
жите же их, зажгите маяк перед нашими глазами! 

Допускаю, что Вы оставите без внимания это 
мое письмо. Что ж, тогда придется в глубокой 
скорби смириться с мыслью, что у русского наро- 
да, у России: нет больше того Александра Солже- 
ницына, который ей нужен в нынешний «раска- 
ленный» час. 

Прошу Вашего прощения за возможную неточ- 
ность моих формулировок, за слабость и легко- 
весность моих рассуждений и за причиненное бес- 
покойство. 


Как всегда Ваш, 
О. КРАСОВСКИЙ 


25 МАРТА 1990 Г. 
«Вече», Мюнхен, 1990, № 37. 
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БОРИС ШЕРГИН 


ЖИЗНЬ ЖИВАЯ 


Один из мудрецов века сего (Д. Бедный) изрек однажды, 
что все талантливые люди — поэты, художники, музыкан- 
ты. непременно имеют большой вкус к плотскому любо- 
страстию. Сей опыт дебелой плоти противоположен ино- 
му опыту. Опыт иного сознания и самопознания. опыт 
иного ведения, предлагает: оставим плоти сладострастие, 
возрастим души дарования. Чтобы расцвели творческие 
(единые на потребу!) силы, надо, как одежду грязную, как 
раз чувственность-ту и сбросить. Пусть человек отдаст 
долг плоти, сладострастию в молодые свои годы. пусть 
отдаст долг матерн Природе. Этот хмель пройти должен, 
разум должен очиститься. До сорока годов пущай хмель- 
от одолевает, после сорока протрезвится. Очисть ум-от, 
мысль-ту от хмельных грез. А то и тело уж старое, слабое 
булет, а привыкшая к молодым сластям мысль и вообра- 
женье все еще позорно будут нудить к жалкому разврату 
немощное тело. Не позорь возраста. Пусть молодость там, 
в «долине роз», в чашечках своих цветков копошится. 
Пусть молодость и воображает, что вокруг пола все в мире 
вращается. Им далыше... и видеть не должно. А уж зрело- 
му-то разуму иные горизонты открываются. Что у юного 
красота, то у старого срамота. 

Трудно бывает человеку перейти малость и низмениость 
телесных похотей, понять, осознать и вовремя им их мес- 
то указать. Поэзия, музыка, живопись, скульптура как 
раз внушают, что в плотском сладострастии главная сущ- 
ность бытия. Отсюда неудовлетворениость, разочарован- 
ность, мрачность, пессимизм пожилых людей. 

Бывало, как важно лержал себя старик. как значительно 
было его лицо. Недаром вечная книга заповедует: «Перед 
лицем седого восстани и почти лице старче». Старость ста- 
ла презренной. уж если не в силах ты молодым казаться, 
дак тебя и на свалку. 

Но эта торжествующая дикость и примитивизм не стоят 
внимания... 

Итак, иным венком, чем юность, должна венчать себя 
зрелость человеческая. Очистивший сердце от мути сладо- 
страстия, а через это стяжавший себе и ума светлость, 
с улыбкой глядит на утехи молодости. Просветленный 
ум знает, что все это надобно — и красование юности, 
и утехи брачные, знает это разум и благословляет, но 
соглядает и простирается к тайнам и глубинам иным. 


Из оконца виден день, блещущий облаками. Вчера дожди- 
ли они, сегодня гонит их резвый ветер, что стаю птиц. Ре- 
бятишки играют на солнышке. А я... будто и не мой день- 
от, не моя весна... Око мыслеиное сырым телом обреме- 
ненное, что из каземата и на праздник глядит. Не мое- 
де... 

Все эти годы страшные, весь груз непосильный житья- 
бытья доблестно влачил иа себе брателко мой. А в эту 
4-ю зиму припадать стал духом, и здоровьишка негде 
уже взять... Обтрепались, обносились. Война кончилась. 
будет ли какая ослаба. Газетешку-ту нюхают, да трут, да 
копают: выжать-то надёжу какую поскорее тщатся. 

Я так уж себя и считаю юродом, бездельником: не у чего- 
де живу, ветры ловлю, за тенью бегаю. Сверстиикн-те — 
председатель, при академии, с орденом, дачу и машину 
имеет; мимо проедет, грязью оконце мое обдаст, не увижу 
я ни облачка, ни соседнего забора... Что же, неужели 
в самом деле смолоду-то надо было не лазури небесные 
соглядать. а что собаке ищейке носом в землю практи- 
чески обеспечивающие дорожки вынюхивать?.. Бежать по 
следу такого хозяина, у которого кока с соком запасена... 
Конечно, у... (неразб.) верный нюх, знают, где жареным 
пахнет. Давно у тех окон сидят, хвостом виляют. И много 
их. Теплая компания. Овсянку с мясом им дают. Сахару 
на нос положат. скажут: «Пилы» Они фокусы умеют пока- 
зывать... Нам так не уметь. 

Ложью век пройдешь, да назад не воротишься. Умирать 
все будем. Тошно будет при смертном-то часе. Для чего- 
де жил? Исполнил ли то, что тебе задано было в жизни? 
О чем сердце смолоду горело, к чему живая душа твоя 
рвалась, то куда ты дел? Вот что при конце-то жизни 
совесть спросит. 


Продолжение. Начало в №№ 3, 5/1990 г. 


Это, конечно, к Леоиовым не относится. Их сознанье 
совестью сроду не было обременено... 

Весна идет, на сердце все прискорбно, неустройно жить- 
ишхо-то. На мели сижу. Никто с мели не сдернет. Нужда 
братко держит, не вывернешься. Горе-злосчастие — свет 
из очей теряется, долу меня гнет. Извне веселье — весна 
идет, а внутри меня нету радости. Знаю, что она должна 
быть во мне. Сердце мое ларец и положена была в него 
радость, да ключ теперь теряю часто, не знаю, куда засуну, 
память худая. 

Голодуха, скудость во всем, лохмотья всех наокруг одо- 
лели. На сытых и одетых глядят жадно, завистливо. И 
всеобщий, всеодержимый, единственный у всех идеал 
к смысл существования: урвать и мне свое от жизни. 
10% сыты, пьяны и нос в табаке. 50% воруют напропа- 
лую. 40% из кожи лезут, колотятся-бьются, не хотят по- 
дыхать. В деревне идеал: огородишко... еще козу ку- 
пить... Мечта и тема разговоров: пара башмаков, хоть 
одна на всю семью. Событие: получить брюки, рубахи, 
платьишко бумажные... Жить надо, как вор на ярмарке 
вертеться. Под лежач камень вода не подойдет. На дом 
к тебе никто зв твоим товаром не придет. Не расхожий 
у тебя товар-от. На любителя... 


„Человек века сего удачливый ли, неудачливый ли, спокою 
не ищет. Ежели он много нахватал, дак знает, что и завис- 
ти самой лютой в окружающих породил и все окружа- 
ющие в ложке воды его такого ловкаго, утопить рады. 
И с опаской, с опаской он хватает. Ему и ночь не спится. 
Посмотри-ка на счастливчика сего света, как у него — 
чуть что — глазки-то забегают опасливо. Во время чумы- 
то пировать, ох, многодельно и заботливо!.. 

А что мне около мертвых псов стоять, вонь пропащую 
слушать да про падаль сказываты? Знатно, что в нужнике 
окроме дерьма нет ничего... 

Сегодня валаамским преподобным Сергию и Герману 
праздник. Как бы золотую ризу накладывает на житей- 
ский праздник, память святая. Особенно любо мне, ког- 
да с Севера родимого, от светлых озер и дремучих лесов 
в заповеданные дни года идет и светит, будни наши оза- 
ряя и согревая, преподобный оный и блаженный свет... 
Сергий и Герман Валаамские, основавшие обитель Пре- 
ображения на озере Нево, в первые века христианства 
русскогоу благодатио жили и в века последующие. Ка- 
ким огнем сиял свет иночества на Валааме, доказывает 
век ХХ... 

Нонешние времена из правил вышли. Еще Златоустый 
сказал, что можио спастись и в городах... 

Теперь «дом отдыха», «дача»... А бывало, чем красно было 
летом в моем родном городе... Город стоял на водах — 
порт, близ моря. Мало кто ездил «на дачу», но семья хоть 
раз в лето собиралась «на богомолье» — к Соловецким, 
к Антонию Сийскому, к Ивану и Логгину Яреньским, 
к Вассиану и Ионе Пертоминским... Особенная жизнь, 
особенная природа, особенный быт, не наши интересы и 
разговоры, не наш уклад, жизнь, не боящаяся смерти, 
и смерть, как праздник. Жили в монастырях люди умер- 
шие для радостей мира, но как тускнели и умалялись 
радости мира перед святым иноческим житьем. На Со- 
ловках у многих из наших горожан были родственники 
монахи... и уже как бы в чине ангела почитали мы, напри- 
мер, материна двоюродного брата монаха Иустиниана. 
Омытыми, новыми возвращались мы из обители. И при- 
везенные из обители образки, картинки, ложки, посуда, 
книги, просфоры, — так это потом любо было... 
Кто-нибудь подмигнет мне и скажет: «Знаем мы мона- 
хов — «абие-бабие», «игумен вокруг гумен» и т. д. И я от- 
вечу: «Всякой находит, что ищет, всякой видел в,монасты- 
ре то, что он способен был видеть, что ему было дано ви- 
деть. Всяк видел то, что хотел. И жемчужну кучу раз- 
рывая, ухитрялись «навозное» зерно иные любители на- 
ходить» 

Липы мои, что через дорогу, за оконцем, поредели; ветер 
гонит желтый лист. Точно и не было густолиственной 
купы. Неба стало много видать, чему я рад. Вчера к су- 
меркам брел Ивановским, Подкопаевским переулочка- 
ми. Подойду да постою. Гляжу, не нагляжусь: старая 
стена уступами вниз, одинокий купол и высоко, высоко 
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в тихом небе реденькия облачка. Тихость коснется ду- 
ши и ума. И так властна эта тихость неба. Больше она 
толчков и пинков, властнее шипа, свиста и машинного 
лаянья... 

Говорят, война кончилась... Нет, мир сей, век сей, житу- 
ха наша — война нескончаема. О мире сем древле сказа- 
но: «Человек человеку волк». Воюют люди друг на друга 
люто и неустанно. Схватились в своей «борьбе за жизнь» 
и разве мертвые отвалятся один от другого. Каждому на- 
до урвать свое. Одни бьются и колотятся для того, чтоб 
ухватить корку хлеба для ребенка, или покрыть хоть тря- 
пицей какой трясущегося зимою брата, воюют, плача и 
проклиная, чтоб ухватить ломоть да снести ‹у’о в тюрьму, 
больницу сыну, мужу, отцу... А эти вот сражаются остер- 
венело, чтоб удесятерить запасы вин, хрусталя, попол- 
нить коллекции всяких редкостей и драгоценностей... 
Полезнее вспомнить: «если обличая кого придешь в раз- 
дражение, то свою только страсть утолишь...» 
Трудновато человеку поднять себя за волосы. Трудно 
исполнить: «Отойдем да поглядим, хорошо ли мы сидим». 
Надо исполниты «Да отвержется человек себя». Из само- 
го себя надо выскочить. Надо за дурной сон вменить 
себе все, что в мире сем видишь; надо заставить себя 
проснуться, очнуться... 


Дни сухне, солнечные. Свежий ветерок. Вечером так 
желто-призрачно. Вечерняя заря глядит мне во все окон- 
це. Деревья напротив скоро последний лист уронят, а мне 
любо от этой прозрачности. Того для и люблю я деревья 
весной до пышного листа, до «соловьев» (с Фетом мои 
вкусы не сойдутся) и осенью н в самый листопад. А 
«пышное природы увяданье», вообще всякая «пышность», 
и даже летняя, — «с этого меня не станет». Какая кар- 
тина прославленного мастера заменит мне мое оконце. 
Из старинной, не менявшейся со времен Павла 1, рамы 
глядится ко мне в низенький покойчик то зима, то лето. 
Как я люблю, когда белая скатерть застелет перекрес- 
ток, на который глядит наш дом! А весной — что зерка- 
ла протянутся лужицы талого снега. Вот сейчас по бле- 
дно-зеленой гаснущей заре взялись розовые облака: 
завтра будет ветрено. 

..Часто употребляют фразу: «Доброе старое время». Но и 
в «доброе старое время» во всех ли людях светился свет?.. 
Обращая мысленный взор в прошлое, а я, например, люб- 
лю глядеть в девятнадцатый век, ибо там все мои кор- 
ни и все заветное мое, я люблю соглядать там «жизнь 
живую», то, что не умрет, люблю знакомиться, и знать, 
и жить с людьми, кои были современниками дедов мо- 
К такому «прошлому», вечно живому, я люблю прини- 
кать, думая о своей родине. 


..Один добрый человек, умный, ученый, образцовый 
семьянин, два сына у него было — надежда и утешенье 
родительское, этот человек в беседе говорил: «Мона- 
шеское умиление и просветленность... хм.... что же в этом, 
какой смысл?.. Человек живет для детей. Смысл жизни 
и счастье человека в детях. У меня растут дети — вот мое 
умиленье и просветленность, моя радость. Семья, дети — 
вот стержень и мудрость жизни. Я гляжу на моих сыно- 
вей и я — цары Я Бог! В-детях моих основа моего жизиен- 
ного тонуса, моего творчества...» 

Это было пять лет назад, Оба его сына убиты на войне. 
Недавно я встретил этого ученого. Его и жену. Она в свои 
50 лет кажется девяностолетней старухой. Он прям, про- 
должает говорить о своей науке, но временем звбывает- 
ся, молчит, уставясь в одну точку. Идет по улице — лицо 
каменное. Инженеры-сослуживцы с уважением говорят: 
«Какой стоицизм, но какая пустота в глазах. Он стал 
мертвый...» 


Скажут: «Что уж ты все древних-те людей хвалишь, чем 
они такие отменитые?» Да! Древность и, скажем, средне- 
вековье, — это была юность, молодость человеческой 
душевно-сердечной, умномыслительной воспрнимчиво- 
сти и впечатлительности. Древний человек несравненно 
был богат чувствами, воображением, памятью. Ныне од- 
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ряхлел мудрец. Мало радуют ныне «специалиста» его зна- 
ния. Будто кляча с возом... 


До осязательности живо, как бы наяву предстает мыслен- 
ному взору то, чем сладостно жил в годы отрочества там, 
на Севере, на родине милой. Места по Лае-реке временем 
вспоминаются каким-то садом божиим. Река Лая, таин- 
ственная в тихости сияющих летних ночей. Протяжные 
крики ночных птиц, всплески рыб... Тишина иочи, сияние 
неба, подобные зеркалам озера в белых мхах, плачевные 
флейты гагар.. Или дием: лесная тропинка, бор-кора- 
белыцина, меж колонн, благоухающих смолою паче фи- 
миама, цепь озер, отражающих иестерпимое сияние не- 
ба. Некошеные пожни-луга, цветы, каких московские и 
не видали. На лугах, на полянах малинник: ягод неко- 
му брать, а я боялся змей, пока не скосят траву... 
Круглое тундряное озеро (чарус) с плачущими гагара- 
ми лежит в версте от Лайскаго дока, где мы жили. Мимо 
озера к деревне Рикасиха идут и едут берегом Белаго 
моря (Летним) в посад Нёноксу. Четырнадцати годов я 
живал в Нёноксе. Посад отгорожен от моря дюнами: 
с колоколен видать воздымающуюся над горизонтом вы- 
сокопротяженную стену черно-синих вод. А шум и как бы 
некий свист моря слышен в домах днем и ночью, при ветре 
и без ветра. 

Вкруг Нёиоксы ячменные поля, пожни-луга с синими 
цветами, холмы, покрытые белыми оленьнми мхами, и 
всюду-всюду так нарядно, как бы в садах, рядами и кру- 
гами богонасаждениый черемушник, рябинник, малин- 
ник, смородиниик. Из ягодника вылетит нарядная тете- 
ра и сядет поблизости. Зайцев тех летом не трогал никто. 
Уж ягод и брать некуда: корзина`полна морошки, туес 
полои малины, а все идешь: места открываются одно дру- 
гого таинственнее по красоте. Круглая сухая поляна бе- 
лому моху синие крупные цветы — колокольчики, не- 
забудки и великолепный папоротник в пояс человеку. 
Поляну окружает стена розовой ольхи и рябины. Прой- 
дешь эту стену (под ногами несметно черники), и уж в гла- 
зах золотится полоска жита (ячмень), в жите поет птица 
«симаиуха». И тут же непременно речка в белых песках, 
непременно журчит по камешкам. Речка прячется в па- 
поротнике, в ягоднике или, отражая высокое жемчужное 
небо, изогнется меж сребро-мшистых холмов «высокой 
тундры». Ск звезд на небе, столько в архангель- 
ском крае, озер. И речки наши серебряные текут меж 
озер и через озера. И с этих озер, куда бы ты ни зашел 
с ранней весны (с постов великих) до поздней осени, кри- 
ки птицы водяной слышатся днем и ночью. Слаще мне 
скрипки и свирели эти ночные крики птиц, музыка роди- 
ны милой... Лебеди, когда летят, трубят как в серебряные 
трубы. А гагары плачут: куа-уа! куа-уа! куа-уа! 

Далеко от посада не уходил, все в глазах держал высокие 
шатры древних нёнокосских церквей. Ииогда в тишине 
белой ночи поплывут звуки зауиывного колокола: кто- 
нибуль в лесах, во мхах заблудится из ягодников. На ко- 
локол выйдет. 

«И страна моя Белая Индия преисполнена тайн и чу- 
дес», — поет о Севере поэт Клюев. Удивительное, стран- 
ное и сладостное состояние овладевало мною иногда, 
среди этой природы, в этой несказанной тишине. И лю- 
бил я ходить один, а не с ребятами-сверстниками. Ка- 
кая-то сказка виделась воочию. В те годы, сначала на 
Лае-реке, потом в Нёноксе, выходя из возраста детства, 
впервые вглядывался я в окружающий меня мир Божий. 
И самыми сильными, самыми разительными были непо- 
средственио впечатления северной природы. 

Нёнокса было место удивительное, там еще царствовал 
ХУИ век, в зодчестве, в женских нарядах, в быту. Худож- 
ник, любитель старииы, эстет зашелся бы от восторга. 
Красота старины северной пленила меня навсегда годов 
с шестнадцати (Николо-Карельский монастырь). Но 
красоты природы могущественно, таинственно и сладко 
начали пленять мою душу с девяти годов. 

В р. Лаю впадает лесная речка Шоля. Отец брал меня, 
малого, туда иа охоту. Мы вставали на заре, я трепетал 
от счастья: Шоля, покрытая белыми кувшинками, стада 
чирков — мелких уточек, все это было для меня путе- 
ществие в сказку. Всюду воды, всюду на веслах или с па- 


русом. Воды северных рек прозрачны. О, как я любил 
соглядать подводные эти страны. Помываемые глубоки- 
ми течениями леса водорослей, похожия на косы руса- 
лок... Серебряные рыбы меж зеленых кос, раковины. О. 
как любо было, купаясь, нырнуть в яхонтовый этот мир 
да оглядеться там иа мгновеиие. 

Воды всегда шепчутся с берегом, а в карбасе с парусом 
встречь волнам — то-то у вод разговору с карбасом остро- 
носым. И в Городе у пристаней бывало, где миого дере- 
вянных судов, суда поскрипывают, вода поплескивает: 
то-то молчаливая беседушка. 

И ни зверя, ни птицу не стрелял, я смала в белые ночи 
рыбку любил сидеть удить. Ладно, ежели на уху свежей 
достану, а я за этим не гонился. Озеро или Лая-река в 
июльскую ночь как зеркало. Всплески рыб, крики птиц, 
тихое сияние неба, сияние вод... Сидишь на плотике и 
боишься комара сгоиить, чтоб ие упустить какой ноты 
чудной симфоиии северной ночи... 


Гребу утре в важнецкое учреждение, а «начальники», 
на прием к которым гребу, без шапок летят на улицу, 
в машину садят ММ. А этот ММ в молодости в дружбе 
мне клялся, гостил у меия. А теперь навряд узнает. На- 
дысь, впрочем, два пальца подал: «Ну что, старик?..» 
Пришел домой, разгоревался я на иужду свою неизбыв- 
ную. Плакать мне над али смеяться?! 


Человек уносит с собой на тот свет только духовную 
свою сущность, только моральную свою пену, только 
нравстенную свою стоимость. 

Все страшнее и страшнее становится жизнь рода чело- 
веческого. Уже ие знают, знать не хотят, что добро и 
что зло, что смрад и что благоухание, что свет и что тьма. 
Правда, любовь, красота, честь, милость, прощенье, мир 
Христов, радость, вера, — все потоптано, забыто. Сче- 
та нет истинным негодяям, преступникам, мерзавцам. 
Но несть числа и «ни добрым, ни злым». Они сознательно 
зла не делают, да и добра от них никому нет. Человек 
века сего нередко от младости до старости гоияется за 
личными страстями, увлекается науками-искусствами. 
Около такого человека компания подобных ему. И все 
ловят жалкие, мишурные блестки скоротлимых ценно- 
стей, «мышиное золото» века сего. «Ученый», «писа- 
тель», «кудожник», «артист», иной какой «деятель» празд- 
нуют юбилей за юбилеем: 50 лет деятельности, 80 лет 
со дня рождения. Всерьез-невсерьез шумиха, суетня че- 
ловеческая около всех этих «делов», а вопросы «правды 
вечной», а вопросы «смысла жнзни», добра и красоты, 
завет «взыщите Бога», — где все это? 


Дни короткие, по-нашему, по-северному зима уж... Снег 
иападает да стает. Вчера лужи, сегодия выморозило: 
сухо без снегу. Туск небесный быстро смеркнется, а все 
где увижу меж домы деревья особливо старыя, ветвис- 
тыя и — не могу досыта наглядеться, усладиться рисун- 
ком сучьев и ветвей, так чудно вырисованных на туске 
небесном. Кабы мне прежние глаза, только бы я и рисо- 
вал, только бы и отводил бархатистую черноту ствола, 
пальцем бы вывел могучий. изгиб... Потом сучья, и это 
ненаглядное, нарядное, плетсиие веточек. Сумерки спус- 
каются быстро и нежныя кисти веточек, как шелковыя 
нити на атласе, соединяются с небом. Чувствую не- 
случайность древесных изгибов и извитий. Дерево слу- 
шается солнца, ветров, дождей, соображается с широтою 


усадьбы... 


Конец месяца (сегодня 27-е), дак на мели сидим. Бра- 
тишко ломает голову, я покорно тих: делайте со мной что 
хотите... 

Все применяю к себе горестные слова нашей деревен- 
ской хозяйки: «Что уж, какая у меня душа красивая, а лн- 
цо как куричья жопа». Мое бы дело какую ни есть рабо- 
ту хватать, где палец протянут, там за всю руку хватать- 
ся, а я с прохладцей. А люди — отскочи на пядень, они 
отскочат на сажень. Не знаю я, что у людей на душе. 
на сердце: бегут ли с кошелками, топчутся ли на трам- 
вайных остановках или у булочных, продавая паек... 
Диапазон моих знакомств узок, но нет-нет да и получу 


приглашение на «вернисаж», на «творческий вечер», «вы- 
ставку». Среди «голи н моли», которой надо же где-то за- 
быться от очередей, от холода, от нужды. от грязи до- 
машней разглагольствует полдесятка «взысканных». 

В пятом часу уж темнеет, Брел бульваром. Высь небес- 
ная еще прозрачна, хотя и облачна, а за домами низкое 
небо дымно-свинцовое... 

В Николин день звенел морозец; вчера и сегодня сыро, 
лужи стоят. Брателко неделю хворал, я не у него, около 
себя разорялся, пропадал. Тут поманило заработком, 
выколотил я малую толику, планы плановал: вот-де за- 
живем|.. Но и опять захирело. «В людях много милостн 
{много??), а вдвое лихости». 

Опять то же: «Садка день не зовут на почестен пир, дру- 
гой не зовут на почестен пир...» Ну, ин ладно, ты, Садко, 
ежели не о деньгах, дак возьмись опять за свой промы- 
сел: о Боге возвеселись! 

Давно я оттерт от «пирога-то». Удачливее меня много 
лизоблюдов. Видно, они зазевались: «Позвали Садка на 
пир» (У черного крыльца постоял!). А я и о парадной 
прихожей возмечтал... 


„.В родном городе, в музее, было множество изучительных 
моделей старинных церквей, домов... Была нарядная 
утварь в виде зверей, птиц. И я, еще подростком, нагля- 
девшись, налюбовавшись, точио пьяный, охмелевший от 
виденных красот народного искусства, у себя дома ре- 
зал, рисовал, раскрашивал, стараясь воспроизвести виден- 
ное в музее. Сказка, волшебство творчества заражает, 
вдохновляет, подвизает художника к творчеству. 

Тихий зимний день, белый дворик, серо-фаянсовое небо, 
бесшумно кружащиеся белые пчелы; время точно остано- 
вилось... Творческое счастье охватывает тебя. Вот она, 
сказка о заколдованном Городе... Святые вечера, свя- 
тые дни. Далече будни. Ныне время наряду и час красо- 
те... Как бы матери голос слышу, поющий северную ста- 
рину-былину: 


Королевичи из Кракова 
сели на добрых комоней... 


А пушистые хлопья кружатся над Городом и неслышно 
ложатся в снег. 

Да, святые вечера над родимым Городом: гавань в сне- 
гах, корабли. спящие в белой тишине... Над деревян- 
ным городом, над старинными бревенчатыми хоромами, 
над башнями «Каменного города» так же вот без конца 
кружатся белые мухи. И падают, и падают. И уже все 
покрыто белой, чистой праздничной скатертью. Святые 
вечера. «Во святых-то вечерах виноградчики стучат...» 
«Виноградие» — северная коляда. Сколько сказок ска- 
зывалось, сколько былин пелось в старых северных домах 
о Святках. Об Рождестве сказка стояла на дворе: хрус- 
тально-синие, прозрачно-стеклянные полдни с деревьями 
в жемчужном кружеве инея. И ночи в звездах, в север- 
ных сияниях... А по уютным многокомнатным домам теп- 
ло, «как сам Бог живет»... Тут-то бабки и дедки сыплют 
внукам старинное словесное золото... И в первый день 
Рождества мужчины-мореходы ходили по домам с сереб- 
ряными трубами, славили Христа... Бородатые почтенные 
мужи. А для «святочных вечеров» женщины выннмали 
из сувдуков и парчу и жемчуга нарядов ХУЙ века, фиж- 
мы и робы Елисаветинских мод и фасонов. 

Но что вспоминать детство?! Сказка нигде не загороже- 
на. Вот она прилетела с Севера сюда и заворожила... 


. 9946) 


Есть совсем «простые сердца»; потребностей, кроме как 
попить, поесть да поспать, нет никаких. Эти «простые 
сердца» даже кино не интересуются: ведь там ничего не 
лают. Есть, опять сорт голов пустых, но которым тре- 
буется чем ни то заполнять эту врожденную пустоту. 
Поверхностная щекотка нервов в местах общественного 
пользования вроде всезаполняющего кино их удовлет- 
воряет. Публика поцивилизованнее, интеллигенты, — 
этим нужен театр, лекция о научной сенсации и т. п. 
Эта интеллигенция всерьез, но без разбору, интересует- 
ся литературой, поэзией. Какой бы хлам не выбросил 
рынок, эта «культурная публика» живет этими «новинка- 


ми». У всех у ннх пустыя сердца, пустыя умы. Но онн 
чем-то непременно должны заполняться, заполняться 


изрне, — книжонкой, газетой. киношкой, папироской... 
Иначе — невыносимая, нестерпимая пустота. скука. 
тоска... 


Есть люди тонкой психической органнзации, они любят 
музыку. Они знатоки и ценители ее... Но где-нибудь в ле 
су. в хижине они не могут долго пробыть. Нужиы внеш- 
ние возбудители. 

А между тем у человека должно быть сокровище виутри 
себя, должна быть внутренняя сила, собствениое богат- 
ство. Человек должен светить из себя. 

В человеке, в самом себе должна рождаться естественно. 
могуче и светло музыка. И когда ты, человече, остаешь- 
ся один, ты можешь услаждаться скрипками и арфами. 
своими мыслями и чувствами. Великая внутренняя 
содержательность, внутреннее солнце, звездное небо, 
дивная музыка внутри себя заставляла инока бежать 
в пустыню, в лесную дебрь, на необитаемый остров. 
И все вокруг для такого отшельника было цар- 
ственно радостным, все было для него насыщено со- 
держанием, благодаря богатству внутреннему. Творче- 
ская содержательность внутри себя может быть свой- 
ственна, скажем, и талантливому поэту, и ученому века 
сего и мира сего, но творческий порыв современного 
поэта не выше «потолка» доступнаго аэроплану, а «глу- 
бина» исследованнй современного ученого зачастую ин- 
фернальна. 

Я упомянул пустынников. Но и везде молитва, дар мо- 
литвы есть дивное проявление внутренней содержатель- 
ности. В нашем доме, здесь, жила порвавшая с семьей 
из-за «старой веры» поморянка Соломонида Ивановна. 
Она любила быть одна в своем сыром темном чулане под 
лестницей... Молилась по уставам, по правилам, с лестов- 
кой. Молилась по праздникам одна, ночи напролет. Как 
светло ее лицо, какие радостные струились слезы: «Весь 
ты, спасе мой, радость! Нет тебя, Господи, краше!» 
Это не значит, что ежели внутри тебя поет птица райская, 
ты непременно должен особиться. Ты, скажем, арфа, а он 
скрипка, а у третьего виолончель, а тот вон труба слад- 
когласная: ежели бы вы сошлись, не составится ли чуд- 
ный симфонический оркестр?! ‘Таковы бывали обители. 


(1949) 


Творчески одаренный человек создает около себя и 
распространяет атмосферу увлекательную и живитель- 
ную для других. «Подобное влечется к подобному» (Пла- 
тон). У какого дела работает мысль человека, там и 
творчество. Всякая творческая деятельность человека 
рождает около себя жизнь. Особенно это относится к 
области искусства. Искусство тогда живет сильно, когда 
оно вовлекается в строительство жизни. Та или другая 
эпоха, строительствуя, имела свои идеалы. На Руси в 
ХУ веке стержнем «большого» искусства была церков- 
ность. Центром внимання «большого» искусства была 
только ревыгиозная тематика. Со второй половины 
ХУП века волны общей жизни уширили многостройную 
реку русских художеств... И церковное искусство как-то 
разрумянилось, раскудрявилось, подало руку бытовому 
народному искусству. Если портретист начала ХУП века. 
пишучи царя Михаила, всячески тщился уподобить живое 
лицо иконописному лику, то в конце века наоборот: 
«белостью и румяностью», доведенными до лубочности, 
старались добиться «живства». Старообрядцы только се- 
бя считают охранителями древней иконописи, забывая, 
каким яростным гонителем новшеств в живописи был 
как раз их антагонист Никон. 


Продолжение следует. 
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В выпуск рубрмкм этого номера включен фрагмент мз воспоминаний Гарапьда 
карловича Графа [1885—1!], в феврале 1917 года — капитана 2 ранга, командира 
эскадренного миноносца «Новик» Баптийского фпота. Г. К. Граф — выходец из 
среды обрусевших немцев, участник цусимского сражения и морских баталий 
первой мировой войны, кавапер всех русскнх боевых орденов с мечами, а также 
высоко цекимого знака — серебряной медапи за спасение пюдей во время извест- 
ного землетрясения в Сицилим и Капабрим 1908 г. Мзданные в эмиграцим воспо- 
минания «На «Новике». Баптийский флот в войну и революцию» (Мюнхен, 1922) 
еще недавно быпи доступны пишь посетителям спецхрана. Это м понятно, ведь от- 
раженные в воспоминаниях убежденного монархиста события „вепикой м бескров- 
ной» Февральской ревопюции спишком отпичны от пишенных  конкрет- 
ных фактов м цифр описаний м выводов в советской исторической питературе- 
Пипась кровь, гибпи без суда людн, по сутн начинался тот самый массовый террор, 
впоследствии ударивший м по его явным м закуписным вдохновитепям, О роли 
специапьной агентуры в событиях на Баптфлоте, базировавшемся в непосредст- 
венной бпизости от цитадепи ревопюцим — Петрогрвда, говорит и то, что события 
на других фпотах в те дни не имепи такого трагического размаха. Отголоски этого 
террора можно найти, скажем, в романе В. Пмкуля «Моонзундь, но, увы, не в ака- 
демическом изданим, например, историка С. Хеснна «Морякм в борьбе за Совет- 
скую впасть» (М., «Наука», 1977}, где бесстрастно сообщается: «В первых чиспах 
марта начапись революционные выступпенмя в главной базе Балтийского фпо- 
та — Гельсингфорсе. Первыми выступили команды крупных кораблей, где быпи 
сосредоточены основные сипы большевиков фпота. На мачтах быпи подняты крас- 
ные флаги, матросы вооружипись м захватипи в свом руки корабпи, разоружив 
офицеров». Говорится пишь о гибели адмирапа Непенина. А ведь автор, так 
же как м другие авторы подобных «исторических исспедований», не мог не знать 
мемуарной питературы Русского Зарубежья. Тем бопее, что события, описывае- 
мые Г. К. Графом. подтверждаются в свидетельствах других участников траге- 
дим — И. Ренгартена [«Феврапьская ревопюция в Балтийском флоте» — «Красный 
Архив», 1922), Я. Цывинского («Пятьдесят лет в Императорском фпоте» — Рига, 
1929}. О том же написано в недавно опубликованных журиапом «Морской сбор- 
ник» записках Г. Четверухмна. 

Таким образом. лишь сейчас мы имеем возможность объективно взглянуть на 
каждое отдепьно взятое событие ревопюции, уже невзнрая на то, кто нам о нем 
повествует, даже еспи это, как Г. К. Граф — в эмиграции — начальник управпения 
по депам Главы Росснйского Императорского Дома. Следы контр-адмирала пока 
теряются в конце 30-х годов в Германии... 

Предпагаемый вниманию читателя «Слова» фрагмент предоставпен в распоряже- 
ние редакции писатепем Н. А. Черкашиным, известным своими книгами м статьями 
© прошпом и настоящем отечественного фпота. Попный текст воспоминаний 
Г. К. Графа увидит свет в Воениздате в следующем году. 

Безусповную ценность дпя того, ито испытывает потребность осмыспить уроки 
прошпого и, осознавая необходимость преобразований. избежать скоропапитепь- 
ных увпечений очередными сверхрадикапьными позунгами, представляют и напи- 
санные в 1943 году воспоминания «На рубеже двух эпохь митрополита 
Венмамина (Мван Афанасьевич Федченков, 1880—1961], выходца из крестьянской 
семьи, выпускника Тамбовской семинарии м Санкт-Петербургской Духовной Ака- 
демми, в дальнейшем — преподавателя в ряде учебных заведений, члена Помест- 
ного Собора Православной Российской Церкви, члена Украинского Церковного 
Собора, епископа армии м фпота Врангеля, эмигранта с ноября 1920 г. В 1933 г. 
он становится архмепнскопом, а в 1939 г. митропопитом в США. В 1941—1945 гг. 
митропопит Вениамин ведет активную патриотическую деятепьность. проводит 
сбор средств дпя Красной армим. Поспе войны он становится советским граждани- 
ном и возвращается на родину, управпяет епархиямм в Риге, Саратове, Ростове- 
на-Дону. С 1958 г. — в Псково-Печерском монастыре. Автор многих богословсинх 
трудов. 

Рукопись митропопита Венмамина подготовпена к печати сотрудником ГБЛ 
А. К. Светозарским и ппанируется к выпуску в издательстве «Современникь в 
1991 г. Пубпикуется с бпагосповения наместника Свято-Успенского Псково-Печер- 
ского монастыря архимандрита Павпа. 

В отпичме от мучительных раздумий о тех днях видного священноспужителя, 
непоколебимой уверенностью дышат статьи 1917 года одного мз лидеров партии 
бопьшевнков М. В. Стапина, в марте прмехавшего в Петроград из туруханской 
<сыпкм. Эти статьм составипи 3-й том начатого в начапе 50-х годов собрания со- 
чинений, прервагешегося на 13-м томе. Статьи И. В. Стапина 1917 года в бопьшин- 
стве своем быпи опубпикованы в книге «На путях к Октябрю», которая вышла 
в 1925 г. в двух изданиях. Б небольшой, но крайне энергичной м решительной ра- 
боте «Окружили мя тельцы мнозм тучны» (в выборе загоповка, несомненно, 
сказапось обучение будущего попитического деятепя в духовном учебном за- 
ведемии} — немапо угроз, как известно, не оставшихся голословными, и пре- 
небреженме интеппигентскими иневрастеникамии, не готовыми идти до конца 
им пожинать плоды столь темпераментно вызываемой ими бури... 

В спедующем выпуске рубрики «От Феврапя до Октября» воспоминания генерапа 
П. Н. Краснова м Б. В. Савинкова. 








ПРИЫОСА 





Люди ошибочно счи- 


тать, 


привыкли 
что в царских домах живет 
счастье. Думаю: едва ли не самая 
тяжелая жизнь в чертогах! Особен- 
но в предреволюционное время, когда 
дворцам отовсюду грозили беды, по- 


кушения, взрывы, бунты, вражда, 
ненависть. Нет, «тяжела шапка Мо- 
номаха». И как легко понять, что 
этим людям в такую трудную годину 
хотелось иметь в ком-нибудь опору, 
помощь, утешение. Мы. духовные — 
причин немало, и не в одних нас 
были они — не сумели дать это- 
го требуемого утешения: не горели 
мы. А кто и горел, как о. Иоанн 
Кронштадтский, то не был в фаворе: 
потому что давно, уже второе столе- 
тие, с Петра Великого, духовенство 
там вообще было не в почете. Цер- 
ковь вообще была сдвинута тем го- 
сударем с ее места учительницы и 
утешительницы. Государство совсем 
не при болышевиках стало безрели- 
гиозным внутренне, а с того же Пет- 
ра, секуляризация, отделение их, и 
юридическое, а тут еще более психо- 
логически жизненное, произошло бо- 


‘с двухсот лет тому назад. И хотя 
ари не были безбожниками, а иные 
зыли даже и весьма религиозными, 
вязь с духовенством у них была 
налорвана. Например. нельзя было 
представить себе, чтобы царь или 
парица запросто. с любовью и сер- 
ечным почтением могли пригласить 
аже СПБ Митрополита к себе в 
'ости, для задушевной беседы или 
аже и для государственного сове- 
та. Никому и в голову не могло 
прийти такое дружественное отноше- 
ние! А как бы были рады духов- 
ные. Или уж нас и в самом деле не 
стоило звать туда. как бесплодных?.. 
Нет, думаю, тут сказался двухвеко- 
вой отрыв государственной власти от 
Церкви. Встречи были лишь офи- 
циальные: на коронациях, на цар- 
ских молебнах (и то не сами цари на 
них бывали в соборах), на погребе- 
нии усопших, на святочных и пас- 
хальных поздравлениях. Вот и все 
почти. Даже в прямых церковно-го- 
сударственных делах Церковь не 
могла сноситься с царем-правителем 
непосредственно, а было поставлено 
средостение — в виде «ока госу- 
дарева». светского министра царева. 
обер-прокурора Синода. 

«Господство» государства над Цер- 
ковью в психологии царских и выс- 
ших кругов действительно было, к 
общему горю. А царь Навел даже 
провозгласил себя «главою Церкви». 
Конечно, никто и никогда из верую- 
ших, начиная с митрополитов и кон- 
чая простым селяком, не только не 
признавал на деле, но даже и в уме 
не верил этому «главенству», как ве- 
руют, например, католики в своего 
папу. А мы в селах даже никогда 
не слыхали об этой дикой вещи: если 
же бы и услышали, то вам она пока- 
залась бы нелепой и пустой: ми- 
рянин, без рясы, хоть бы и сам царь, 
да какой же он «глава» в Христовой 
Церкви?! Смешно!.. Пришла револю- 
ция, ушли цари, а Церковь живет 
по-прежнему, — к недоумению об- 
винителей-католиков. 

Но в высших кругах действитель- 
но была утеряна связь с духовенст- 
вом; там крепко жила идея, что госу- 
дарство выше всего, а в частности — 
и Церкви. А за придворными кругами 
шли аристократические по подража- 
нию и ради выгод. 

Вместо же влияния духовенства в 
придворную сферу проникало увлече- 
ние какими-нибудь светскими аван- 
тюристами, «спиритами», или имел 
силу обер-прокурор. А душа все же 
искала религиозной пищи и утеше- 
ния. Приходилось читать, что до 
Распутина был при дворе какой-то 
проходимец француз «Филипп» (или 
«Филипе», — все равно). 

..Так начиналась «бескровная» ре- 
волюция... Сначала по улице шли ми- 
мо архиерейского дома еще редкие 
солдаты, рабочие и женщины. Потом 
толпа все сгущалась. Наконец, ви- 
дим, идет губернатор в черной фор- 
менной шинели с красными отворо- 
тами и подкладкой. Высокий, плот- 
ный, прямой; уже с проседью в во- 


щ“ 


ХРОНИКА СОБЫТИИ 


49—4 — пятница. Стопкновение 
между Севастопопьским Сов. Раб. 
Деп. и А. В. Копчаком. Прошение 
адм. А. В. Колчака об отставке. 
Поспе переговоров Керенского с 
Копчаком, поспедний остапся ко- 
мандующим фпотом. — Постанов- 
ленме Бюро И. К. С. Р. и С. Д. об 
отозвании представителей Совета 
со съезда офицерских депутатов, 
ввиду антидемократического ха- 
рактера съезда. — Резопюция 
съезда офицеров армим м фпо- 
та об энергичном продопжеиим 
войны во имя «свободного выхода 
Россим в Средиземное море», о 
недопустимости «вмешательства 
войсковых комитетов в опервтив- 
ные, строевые м учебне дела, 
а безоответствеиных пиц и орга- 
низаций в квкие бы то ни было 
депа и об обеспечении начапьни- 
кам впвсти». 


22—4 — понедепьник. Отстввка 
верховного  гпввнокомандующего 
ген. Апексеева. Назначение на его 
место ген. Брусипова. 

23—5 — вторник. Поездкв в Кронш- 
тадт министров М. Г. Церетепи и 
М. И. Скобепева. — Сов. Раб. Деп. 
постановип: потребовать от кронш- 
твдтцев «немедленного м беспре- 
косповного исполнения всех пред- 
писаний Временного Правитепьст- 
ва». Против этой резопюции голо- 
совали бопьшевики. 

29—11 — понедепьник. Призыв 
председатепя Донского войсково- 
го кругв Богаевского к борьбе 
< анархмей в России. 

30—12 — вторник. Решение комис- 
сми по созыву Учредитепьного Со- 
брания гопосами всех против бопь- 
шевиков предостввить избиратель- 
ное право в У. С. членам домв Ромв- 
новых. 

31—13 — среда. Резолюция Ц. К, 
Р. С.-Д. Р. П.[6-ов] по поводу кот 
Ангпии м Франции от 11 м 13 мвя, 
в которой говорится о иеобхо- 
димости Совету Р. и С. Д- взять 
впасть в свои рукм в цепях скорей- 
шего окончвния империвлистиче- 
ской войны, отменить все распо- 
ряжения, направпенные против ин- 
тернациомналистических элементов 
в армии, принять самые решитель- 
ные ревопюционные меры для 
обуздвния  капитвпистов, — взять 
их предприятия под действитепь- 
мый ребочий контропь, ввести тру- 
довую повинность м т. д. 

1—14 — четверг. Всеукрамнский 
Крестьянский Съезд высказался за 
необходимость выработки Попо- 
жения об автономии Украйны и фе- 
деративно-демократического уст- 
ройства Россмм м немедленной ук- 
рамнизации земельных м город- 
ских самоуправпения. 

3—16 — суббота. Открытие Все- 
российского Съезда Советов Раб. 
м Солдат. Депутатов. Заявпение 
бопьшевиков и интернационалистов 
на съезде по вопросу о иаступле- 
ним. — Нота Временного Прави- 
тепьства союзникам с приглвшени- 
ем создавать конференцию пред- 
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ых 


лосах в небольшой бороде. Впере- 
ди него было еще свободное про- 
странство. но сзади и с боков была 
миоготысячная сплошная — масса 
взбунтовавшегося народа. Он шел 
точно жертва, не смотря ни на кого. 
А на него, — как сейчас помню, — 
заглядывали с боков солдаты к ра- 
бочке с недобрыми взглядами... Ко- 
митет находился в Городской Думе, 
квартала за два-три от собора и двор- 
ца. 

Я предложил духовнику поднять- 
ся на второй этаж, где жила часть 
соборного духовенства: старый. ум- 
ный, образованный кафедральный 
протоиерей о. Соколов и другие. Что 
может статься и с духовенством те- 
перь? Лучше уж встретить смерть 
всем вместе... И мы были свидете- 
лями дальнейшнх событий. Толпа, 
вероятно, требовала от комитета 
убийства губернатора, но он не согла- 
шался н предложил посадить его под 
арест на «гауптвахту». Это одноэтаж- 
ное небольшое помещение было меж- 
ду собором и дворцом. Рядом с ней 
стояла и традиционная часовая буд- 
ка, расписанная черными полосамн. 
Толпа повела губернатора по той же 
улице обратно. Но кольцо ее уже зло- 
веще замкнулось вокруг него. Свер- 
ху мы молча смотрели на все это. 
Толпа повернула направо за угол ре- 
ального училища к гауптвахте. Гу- 
бернатор скрылся из нашего наблю- 
дения. Рассказывали, что масса не 
позволяла его арестовать, а требо- 
вала убить тут же. Напрасны были 
уговоры. Вышел на угол, — это уже 
на нашем поле зрення. — Червен- 
Водали, влез на какой-то столбик н 
начал говорить речь, очевидно про- 
тив насилия. Но бдин солдат прн- 
кладом ружья разбил ему в кровь 
лицо, н того повели в комитет. На 
его место ястал полковник Полков- 
ников, уже революционно избранный 
начальник, и тоже говорил. Но прн- 
кладом ружья н он был сбит на 
землю. 

А мы, духовные?.. Я думал: вот 
теперь пойти и тоже сказать — не 
убивайте! Может быть, бесполезйо? 
А может быть н нет? Но если мне 
пришлось бы получить приклад, все 
же я.-исполнил бы свой правствен- 
ный долг... Увы, нк я, ни кто другой 
не сделали этого... И с той поры я 
всегда чувствовал, что мы, духовенст- 
во, оказались не на высоте своей... 
Несущественно было, к какой поли- 
тической группировке относился че- 
ловек. Спаситель похвалил и сама- 
рянина, милосердно перевязавшего 
израненного разбойниками иудея, 
врага по вере... Думаю: в этот момент 
мы, представители благостного Еван- 
гелия, экзамена не выдержали, ни 
старый протоиерей, ни молодые мо- 
нахи... И потому должны были потом 
отстрадывать. 

Толпа требовала смерти. Губерна- 
тор, говорили, спросил: 

— Я что сделал вам дурного? 

— А что ты нам сделал хороше- 
го? — передразнила его женщина. 

Рассказывали еще и о некоторых 


жестокостях над ним, но, кажется, 
это неверно. И тут «кто-то», будто бы 
желая даже прекратить эти муче- 
ния, выстрелил из револьвера губер- 
натору в голову. Однако толпа, — 
как всегда бывает в революции, — 
не удовлетворилась этим... Кровь — 
заразная вещь. Его труп извлекли 
на главную улицу, около памятника 
прежде убитому губернатору Слеп- 
цову. Это мы опять видели. Шинель 
сняли с него и бросили на круглую 
верхушку небольшого деревца около 
дороги, красной подкладкой вверх... 
А 6. губернатора толпа стала топтать 
вогами... Мы смотрели сверху и 
опять молчали... Наконец, — это 
было уже верно к полудню н позже. 
все опустело. Лишь на середине ули- 
цы лежало растерзанное тело. Ннкто 
не смел подойти к нему. Оставив со- 
борный дом, я прошел мнмо него в 
свою семинарию, удрученный всем 
виденным... Не пойди я на раннюю 
службу и исповедь, — ничего бы то- 
го не видел. В чем тут Промысел 
Божий?.. 

Как я сказал, после Февральской 
революции я уехал в Москву. На 
вокзале нет извозчнка. Пошел до 
Кремля пешком. Иду между собо- 
рами: пусто, безлюдно. Лишь встре- 
чается случайная монашенка и, лу- 
каво-насмешливо смотря на меня в 
клобуке, язвительно спрашивает: 

— Чтой Присягнули, товаркщ, 
правительству-то новому? 

Я ннчего не ответил. А нужно ска- 
зать, я действительно никому после 


революции не присягал: как-то 
прошло мимо. 
Среди знакомых” я посетил 


Л. А. Тихомирова. Он был хмур. 
Между прочнм, я спрашивал его: 

— Как вы думаете, долго ли 
продержится эта беекровная револю- 
ция? Некоторые (один, например, 
6. министр К., говорил: ну, две не- 
дели) думают, скоро все придет в по- 
рядок! 

— Еще никогда в мире не было ни 
одной бескровной революции. А о 
двух неделях... Хм? — он саркасти- 
чески улыбнулся, — дай Бог, 
если бы через десять лет кончилась 
она!.. 

С удалением царя и у меня полу- 
чилось такое впечатление, будто бы 
из-под ног моих вынули пол и мне 
не на что больше опереться. Еще я 
ясно узрел, что дальше грозят ужас- 
ные последствия. И, наконец, я по- 
чувствовал, что теперь поражение 
нашей Армии неизбежно. И не стоит 
даже напрасно молиться о победе... 
Да н о ком, о чем молиться, если уже 
нет царя?.. Теперь все погибло... 

А в Москве я услышал иной голос 
народа. Еще в пути из Твери, в ваго- 
не второго класса, я ночью слышу, 
как надо мною на полке для вещей 
ворочается солдат с фронта, зевает 


и, по-видимому, рот крестя, шепчет: 


— 0-0! Господи, помилуй! 

Проходя мимо храма Христа Спа- 
сителя, я увидел толпу народа. Ста- 
туя Александра Ш была уже раз- 
бита на части, которые валялись тут 


же. Впередк толпы — стол с пред- 
седателем. Митинг. Я, в клобуке, вме- 
шался в толпу солдат и рабочего 
люда. Слушаю. Взбирается какой-то 
студент в прекрасной шинели темно- 
зеленого сукна. Темой его речи была 
мысль, что революция совершилась, 
но ее нужно углублять и углублять. 
А опасностей много. Одной из них 
является возвращение с фронта сол- 
дат по домам. А там семьи, жены — и 
пропадет революция. 

Слущаю я и думаю: не знаешь ты 
народа, если так говоришь. Да ведь 
это и неверно и обидно русскому му- 
жику, чтобы он подчинялся своей 
бабе. Думаю: провалился оратор. И в 
самом деле в ответ на его речь раз- 
далось два-три хлопка... Огорчились 
мужики... 

Поднимается какой-то крестьянин 
без шапки. На голове копна темных 
волос, борода — лопата. Начинает 
раскланиваться на три стороны. Ему 
кричат: «Довольно, говори» 

— Нет, ты таперича погоди! — и 
скова кланяется. 

— Ну, в чем дело? 

Он медленио, с трудом ворочая сло- 
ва, как камни, начинает говорить: 

— Кто я такой? 

— Да почем тебя знаты? Говори! 

— Нет, а кто я такой?! — У лю- 
дей теряется терпение. 

— Ну, кто? — говори, кто? 

— Я второй кучер у купцов... (фа- 
милию я позабыл). 

— Ну, так что? Что ты кучер? 
К чему ведешь? 

— Так как же? Гляди-ка-сь: вот 
я кучер, а таперича говорю! Вот оно 
что значит — свобода-то! 

Народ понял н одобрил этого «ора- 
тора», впервые дерзнувшего загово- 
рить, дружными хлопками. 

А мне припоминается случай нз 
истории французской революции 
1789 года. В дом какой-то графини 
пришел знакомый маляр окленвать 
комнату. Между делом завел раз- 
говор: 

— А что, графиня, пожалуй, те- 
перь из моего сынишки Пьера мо- 
жет и генерал выйти? 

Графиня помолчала, а потом, со 
смешком рассказала зиакомой подру- 
ге о такой нанвностн маляра. 

— Напрасно ты смеешься, — от- 
ветнла та. —: Вот из-за того, что из 
Пьера может выйти генерал, они до- 
ведут революцйю до конца! 

К коицу речи кучера я спрашиваю 
соседа: 

— А мне можно сказать? 

— Отчего же нет? Теперь всем 
можно. Спросись у председателя. 

Я подошел н получил разрешение. 
Взбираюсь на стул, в рясе, в клобу- 
ке, и начинаю приблизительно так: 
Углублять-то теперь уж будете 
кесомненно. За это не приходится 
опасаться. Только вот н Бога не за- 
бывайте: без Бога нн до порога! 

И так далее. Вспомнил и солдата 
ночного, крестившего рот с молит- 
вой, и прошлую историю земли рус- 
ской, и народный дух православный... 
Вижу, внимательно слушают. 





А когда я кончил, мине раздались 
оглушительные аплодисменты и воз- 
гласы: 

— Правильно, отец!.. Верно, то- 
варищ. 

Я ушел с мнтинга довольный: не 
погибнет вера в народе! Он револю- 
цию хочет делать, но и от веры не 
желает отрекаться... И стало мне 
легче. 

Вспоминается мне еще два, по- 
видимому смешных, но на самом де- 
ле загадочных случая. Над обоими 
я тогда задумался, и сейчас они стоят 
передо мною неразгаданными. 

Один из них касался вопроса о со- 
циализме и собственности, а дру- 
гой — о сочетанни революции и ре- 
лигии. 

Сначала расскажу © втором слу- 
чае: он был раньше. 

Когда я проезжал Харьков и за- 
держался там, то был очевидцем сле- 
дующей сцены. На центральной го- 
родской площади, где помещались и 
кафедральный собор, и против него 
«присутственные места». а справа — 
университет, собралась огромная тол- 
па народа, которая стояла к собору 
задом, а к губернскому правлению ли- 
ном и смотрела вверх на крышу это- 
го здания. Я обратился туда же. Ви- 
жу, что по железной крыше караб- 
кается солдат в шинели. Куда он?.. 

Потом взбирается осторожно на 
„самую вершину трехугольного карни- 
за. лицом к собору. Смотрю: у него 
в руках дубина. Под карнизом же 
был вылеплен огромный двуглавый 
орел с коронами и четырехсаженны- 
ми распростертыми крыльями. Это — 
символ собственно России, смотря- 
щей на два/континента — Европу и 
Азню, где ее владения. Но обычно 
его считали символом царя и его са- 
модержавной власти. Разумеется, ре- 
волюцнонному сердцу данного горя- 
чего момента было непереносно ви- 
деть «остатки царизма». И решено 
их было уничтожить. насколько воз- 
можно. Кто же будет препятство- 
вать?.. Теперь — свобода и угар. Но 
дело было опасное: вояке легко бы- 
ло слететь с трехэтажного здания и 
разбиться насмерть. Однако, дело 
серьезное, государственное, револю- 
ция: есть за что рисковать и жизнью... 

Приловчившись, солдатик встает 
во весь рост и на виду у всего честно- 
го народа, не спеша. снимает воен- 
ную фуражку. истово кладет на се- 
бя три креста, покрывает голову, бе- 
рет обеими руками дубину и двумя- 
тремя ловкими ударами сбивает и ко- 
рону и головы орла. Внизу же над 
входными дверьми был плоский стек- 
лянный навес: куски разбитого гип- 
са упали на него и со звоном вдребез- 
ги разбили стекло... Были ли аплодис- 
менты и ура, не помню... Как не 
быть?! Солдат с торжеством испол- 
ненной большой задачи сполз в слу- 
ховое окно крышн и далыше. 

А я смотрел и думал: что же за 
загадка этот русский украинский 
человек? И царя свергает, и Богу 
молится... Не по-старому это... А у 
него как-то мирится. Видно, он ре- 


волюцию инстинктивно считает то- 
же хорошим и нужным делом... Или 
и здесь было лишь угарное озорство 
революционного момента, или прос- 
тая традиция, что ответить, и каза- 
лось мне, как и в Москве на митин- 
ге у храма Христа Спасителя, рус- 
ский народ как-то объединит и то, 
и другое... Отчаиваться нам, верую- 
щим, еще не нужно за него. 

При этом же размышленин вспо- 
минаются мне подобные же слова 
главы Церкви, мнтрополнта Сергия. 
сказанные им много лет спустя аме- 
риканским корреспондентам. задав- 
шим ему вопрос о пропаганде без- 
божия и атеизме народа: 

— Мы еще не теряем надежды на 
возвращение нашего народа к оте- 
ческой вере. 

И я, пина эти записи, все еше 
жду, что будет с теми многими мил- 
лионами, которые за эти двадцать 
пять лет растеряли или разбили ве- 
ру отцов? И как это будет? Воля 
Божия... Не я же управляю мнром! 

А хругой разговор был в вагоне, 
после Харькова. 

В поезде были украинцы. Народ 
они — «себе на уме»! Не сразу пой- 
мешь, что думают эти «хохлюки». 
Молчаливая публика... Носасывают 
себе трубочки с тютюном. и все ду- 
мают, думают... Около одной груп- 
пы вертится юный солдат, хоропю 
одетый... Как помню, великоросс по 
языку. Едет с фронта или на фронт 
куда-то «по делам». Оказывается, 
военный фельдшер, стало быть, вро- 
де уж как ученый. И вот он на моих 
глазах горячо и долго разъясняет 
дядькам-украинцам: что такое со- 
циализм. Как теперь все будет заме- 
чательно! Работать придется совсем 
мало. а всего будет вдоволь. А глав- 
ное все и всем — даром: денег ни- 
каких не платить, да и вообще день- 
ги и не нужны будут при социализ- 
ме... 

Слушают мужики и не спорят... 
Только что вот как-то загадочно мол- 
чат. будто бы глупые. Но оратор, 
довольный собой и своим умом, не 
замечает этого... И неожиданно один 
из слушателей. выколачивая пепел 
из трубки своей, сказал медленно (он 
говорил по-украински, конечно), 
смотря вниз на трубку: 

— Да, оно... конечно, без денег-то 
лучше... Зачем тогда деньги?.. Вот 
разве маленько на табачишко?! 

В самом ли деле он думал. что 
уж табака, как вещи несерьезной и 
не необходимой, серьезное начальст- 
во давать не будет? Или он этой 
шутливой иронией выразил свое со- 
мнение, что при социализме будет 
все даровое? Не знаю. Только, по- 
видимому, этот украинец хотел ска- 
зать, что даже при коммунизме долж- 
на остаться какая-то сторона жизни, 
пусть и второстепенная, на индиви- 
дуальную свободу. А где граница это- 
го? В табачишке ли только? 

Не поверили лишь они одному. что 
мало придется работать. Это веко- 
вечному труженику и непонятно, и 
даже неприятно... 
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ставитепей союзных держав дпя пе- 
ресмотра соглашений, касающихся 
конечных задач войны. — Времен- 
иое Правительство высивзалось про- 
тив издания актв об автономим Ук- 
райны до Учредитепьного Собра- 
ния. Совещвние чпенов Гос. Думы 
высказалось зв «немедленное на- 
ступление». — Письмо Родзянко 
чпенам Гос. Думы с предложением 
не покидать Петрограда в связи с 
попитическими событиями. 

4—17 — воскресенье. Выступпение 
Н. Ленина нв Съезде Советов. Пред- 
пожение А. В. Луначарского упразд- 
ннть Думу и Гос. Совет. Предло- 
жение Всероссийского Съезда Со- 
ветов о немедлемном очищении 
дачи Дуриово. — Захват анархиста- 
ми редакции и типографии буржуаз- 
ной газеты «Русская Воляр. 
Приезд в Петроград кронштадтцев, 
выехавших с агитвционными цепями 
во все города Россим. 

6—19 — вторнии. Речь Каменева на 
Всероссийском Съезде Советов об 
отношении к Временному Прави- 
тепьству. — Арест офицеров в Се- 
вастопопе. Депегатсиое собрвние 
судовых команд постановипо отст- 
ранить ог должностей адмирала 
Копчакв и начапьника штаба 
Н. Смирновв и обезоружить всех 
офицеров. Тепеграфное требоввние 
Временного Правитепьства о немед- 
пенном подчинении Черноморского 
фпотв звконной впасти. Вызов Кол- 
чаиа и Смирнова в Петроград. 


8—21 — четверг. Нв Съезде Сове- 
тов бопьшинством $43 против 126 
при 52 воздержавшихся принята 
резопюция меньшевиков об отно- 
шении к Врем. Правитепьству. 


11—24 — воскресенье. Заседание 
И.К. П. С.Р. и С.Д., Президиума 
Всер. Сьезда Сов. и Бюро фрак- 
ций, участвующих на Съезде Сове- 
тов, по вопросу о демонстрации 
10 июня. Докпад Ф. Двна, ответ 
Л. Каменева, речь И. Церетели, 
признающего демонстрацию 10 
июня «заговором для низвержения 
Правительства м захвата власти 
большевиками». Уход большеви- 
ков в знаи протеста. — Украинский 
Войсковой съезд принял издаиный 
Центральной Радой «Универсальный 
акт об устроении Украйны». 


13—26 — вторнии. Постановпение 
Вр. Пр. об отмене военно-полевых 
судов. — Призыв суворинсиой «Ма- 
пенькой Газеты» к свержению Вре- 
менного Правитепьства и замене 
князя Львовв адмиралом Колча- 
ком. Постановпение собрания 
предстввитепей судовых команд 
21 военного корабпя в Гельсингфор- 
се против отправки русских войск 
во Францию. 


14—27 средв. Постановпение 
Временного Правитепьства сроиом 
созывв Учредит. Собрания назнв- 
чить 30 сентября, в выборы 17 сен- 
тября. — Обращение П. К. Р. С.-Д. 
р. П. (6-ов] и ревопюционным соп- 
датам и рабочим по поводу орга- 
иизующейся контрреволюции с при- 
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покровом  тяжекио льда. Сверху 
глялит исное звездное небо. Блестит 
снег. На белом фоне неясно выри- 
совываются темные контуры линей- 
ные кораблей и крейсеров. Тут сосре- 
доточены главные силы. главный 
оплот России на Балтийском море. 
Мористее других кораблей выделяет- 
ся бригада дредноутов, здесь же вид- 
неются «Андрей Первозванный», 
«Император Павел 1», «Слава», «Гро- 
мобой», «Россия». «Диана». Спокой- 
ные дымки. подняамающиеся лентой 
к нему, говорят о том. что на них ки- 
пит неугомонная жизнь. Кругом — 
тихо. Ничто не указывает, что бли- 
зится трагедия... 

Вдруг, как будто по какому-то си!- 
налу. здесь и там, на всех кораблях 
замелькали ровные, безжизненные 
огни — красных клотиковых фона- 
рей. Проектируясь на темноту ‘ночи, 
они производили жуткое впечатле- 
ние и вызывали предчувствие чего-то 
недоброго. 

Это были буревестники револю- 
ции. злодеяний и позора. 

Сухой треск беспорядочных вин- 
товочных выстрелов, прорвавший- 
ся сквозь тишину ночи, служил разъ- 
яснением самовольных красных ог- 
ней. Начинался бунт, полилась кровь 
офицеров... 

Более остро, чем где-либо, он про- 
шел на 2-ой Бригаде Линейных ко- 
раблей. 

Вот что происходило на «Андрее 
Первозванном». по рассказу его ко- 
мандира, капитана 1-го ранга Г. О. 
Гадд. Вместе со своими офицерами 
он пережил эту ночь при самых ужас- 
ных обстоятельствах. 

«1 марта утром корабль посетил 
Командующий флотом адмирал Не- 
пенин и объявил перед фронтом ко- 
манды об отречении Государя Импе- 
ратора и переходе власти в руки Вре- 


менного правительства. Через два 
дня был получен Акт Государя Импе- 
ратора и объявлен команде. 

Все эти известия она приняла спо- 
койно. 

3-го марта вернулся из Петрогра- 
да начальник нашей бригады. контр- 
апмирал А. К. Небольсин и в тот же 
вечер решил пойти на «Кречет», в 
Штаб флота. 

Около 8 часов вечера этого дня, 
когда меня позвал к себе Адмирал. 
вдруг пришел старший офицер и до- 
ложил, что в команде заметно силь- 
ное волнение. Я сейчас же приказал 
играть сбор, а сам поспешил сооб- 
щить о происшедшем Адмиралу, но 
тот на это ответил: «Справляйтесь 
сами, а я пойду в Штаб», и ушел. 

Тогда я направился к командным 
помещениям. По дороге мне кто-то 
сказал, что убит вахтенный началь- 
ник, а далее сообщили, что убит 
Адмирал. Потом я встретил несколь- 
ких кондукторов, бежавших мне на- 
встречу и кричавших, что «команда 
разобрала винтовки и стреляет». 

Видя, что времени терять нельзя, 
я вбежал в кают-компанию и прика- 
зал офицерам взять револьверы и дер- 
жаться всем вместе, около меня. 

Действительно. скоро началась 
стрельба и я с офицерами, уже под 
выстрелами, прошел в кормовое по- 
мещение. По дороге я снял часового 
от денежного сундука, чтобы его не 
могли случайно убить, а одному из 
офицеров приказал по телефону пе- 
редать о происходящем в Штаб 
флота 

Команда, увидя, что офицеры во- 
оружены револьверами, не решалась 
наступать по коридорам и начала 
стрелять через иллюминаторы в 
верхней палубе, что было удобно, 
так как наши помещения были осве- 
щены. 

Тогда с одним из офицеров я бро- 
сился в каюту Адмирала. чтобы вы- 
ключить лампочки. Но в тот же мо- 
мент, через палубный иллюминатор, 
была открыта сильная стрельба. Пу- 
ли так и свистали над нашими голо- 
вами, и сыпался целый град осколков. 
Почти сейчас же нам пришлось вы- 
скочить обратно, и мы успели поту- 
шить только часть огней. 

Тем временем, офицеры раздели- 
лись на две группы и каждая охра- 
няла свой выход в коридор, решив- 
шись если не отбиться. то во всяком 
случае, дорого продать свою жизнь. 

Пули пронизывали тонкие желез- 
ные переборки, каждый момент угро- 
жая попасть в кого-нибудь из нас. 
Вместе с их жужжанием и звоном 
падающих осколков стекол, мы слы- 
шали дикие крики. ругань и угрозы 
толпы убийц. 

Помещение, которое мы заняли, 
соединяло два коридора, ведущих 
к адмиральскому салону, и само не 
имело палубных иллюминаторов. 
Но зато оно имело выходной трап 
на верхнюю палубу, люк которого 
на зимнее время был обнесен тонкой 
деревянной надстройкой. Пули. лег- 
ко проникая через ее стенки, дости- 


гали нае. так что скоро был тяжело 
ранен в грудь и живот мичман 
Т. Т. Воробьев и убит один из весто- 
вых. 

Через несколько времени. так как 
осада все продолжалась, я предло- 
жил офицерам выйти наверх к коман- 
це и попробовать ее образумить. 

Мы пошли... Я шел впереди. Едва 
только я успел ступить на палубу, 
как несколько пуль сразу же про- 
свистело над моей головой, и я убе- 
дился. что пока выходить нельзя и 
придется продолжать выдерживать 
осаду внизу. 

Уже три четверти часа продолжа- 
лась эта отвратительная стрельба по 
офицерам, как вдруг мы услышали 
крик у люка: «Мичмана Р. наверх». 
Этот мичман всегда был любимцем 
команды, и потому я посоветовал ему 
выйти наверх, так как очевидно ему 
никакой опасности не угрожало, а на- 
оборот, его хотели спасти. Вместе 
с тем он мог помочь и нам, уговари- 
вая команду успокоиться. 

Но стрельба и после этого про- 
должалась все время, и не видя ее 
конца, я опять решил выйти к коман- 
пе. но на этот раз один. 

Поднявшись по трапу и открыв 
дверь деревянной надстройки, я уви- 
дел против себя одного из молодых 
матросов корабля с винтовкой. на- 
правленной на меня, а шагах в два- 
дцати стояла толпа человек в сто и 
угрюмо молчала. Неболышие группы 
бегали с винтовками по палубе, стре- 
ляли и что-то кричали. Кругом было 
почти темно. так что лиц нельзя бы- 
ло разобрать. 

Я быстро направился к толпе. от 
которой отделилось двое матросов. 
Идя мне навстречу, они кричали: 
«Идите скорее к нам, командир». 

Вбежав в толпу, я вскочил на воз- 
вышение и, пользуясь общим за- 
мешательством, обратился к ней с 
речью: «Матросы, я ваш командир, 
всегда желал вам добра и теперь 
пришел, чтобы помочь разобраться в 
том, что творится, и оберечь вас от не- 
верных шагов. Я перед вами один, 
и вам ничего не стоит меня убить, 
но выслушайте меня и скажите: — 
чего вы хотите, почему напали на 
своих офицеров? Что они вам сделали 
дурного? 

Вдруг я заметил. что рядом со мной 
оказался какой-то рабочий, очевид- 
но агитатор, который перебил меня 
и стал кричать: «Кровопийцы, вы 
нашу кровь пили, мы вам покажем...» 
Чтобы не дать повлиять его выкри- 
кам на толпу, я в ответ крикнул, — 
пусть он объяснит, кто и чью кровь 
пил. Тогда вдруг из толпы раздался 
голос: «Нам рыбу давали к обеду». а 
другой добавил: «Нас к вам не допус- 
кали офицеры». 

Я сейчас же ответил: «Неправда, 
я ежемесячно опрашивал претен- 
зии, всегда говорил, что каждый, 
кто хочет говорить лично со мной. 
может заявить об этом. и ему будет 
назначено время. Правду я говорю 
или нет?» 

И я облегченно вздохнул, когда в 


ответ на это послышались голоса: 
«Правда, правда, они врут, против вас 
мы ничего не имеем». 

В этот самый момент раздались ду- 
шу раздирающие крики, и я увидел, 
как на палубу были вытащены два 
кондуктора с окровавленными го- 
ловами — их тут же расстреляли, а 
потом убийцы подошли к толпе и на- 
чали кричать: «Чего вы его слушаете, 
бросайте за борт, нечего там жа- 
леть..» С кормы же раздались кри- 
ки: «Офицеры убили часового у сун- 
дука». 

Воспользовавшись этой явной 
ложью, я громко сказал: «Ложь, не 
верьте им, я сам его снял, оберегая 
от их же пуль». 

Тем временем толпа, окружавшая 
меня, быстро возрастала, и я видел, 
что на мою сторону переходит боль- 
шая часть команды. н потому уж бо- 
лее уверенно продолжал говорить, 
доказывая, что во время войны вся- 
кие беспорядки и бунты для России 
губительны и крайне выгодны не- 
приятелю, что последний на них 
очень рассчитывает и т. д. 

Вдруг к нашей толпе стали подхо- 
дить несколько каких-то матросов, 
крича: «Разойдись, мы его возьмем 
на штыки». Толпа кругом меня как- 
то замерла, я же судорожно схватил- 
ся за рукоятку револьвера. Видя все 
ближе подходящих убийц. я думал: 
мой револьвер имеет всего девять 
пуль. восемь выпущу в этих мерзав- 
цев, а девятой покончу с собой. 

Но в этот момент произошло то, 
чего я никак не мог ожидать. От 
толпы, окружавшей меня, отделилось 
человек пятьдесят и пошли навстре- 
чу убийцам: %Не дадим нашего ко- 
мандира в обиду». Тогда и осталь- 
ная толпа тоже стала кричать и тре- 
бовать. чтобы меня не тронули. Убий- 
цы отступили... 

Избежав такнм образом смерти, 
я, совершенно усталый и охрипший, 
снова обратился к команде, прося 
спасти и других офицеров. Однако 
мой голос уже отказывался повино- 
ваться, и я невольно должен был за- 
молчать. Этим, конечно. могли бы 
воспользоваться находившиеся по- 
близости агитаторы и опять начать 
возбуждать против меня толпу. Что- 
бы выйти из этого опасного положе- 
ния, стоявший рядом со мной мич- 
ман Б., которого команда вызвала 
наверх, так же как и мичмана Р.. 
громко крикнул: «А, ну-ка, на «ура» 
нашего командира», и меня подхва- 
тили и начали качать. 

Это была победа, и я был оконча- 
тельно спасен. Но остальные офице- 
ры продолжали быть в большой 
опасности, и слыша продолжающую- 
ся по ним стрельбу, я решил опять 
заговорить о них. 

Так как дело происходило на от- 
крытом воздухе, а я был без пальто, 
то, наконец, совсем продрог. Это за- 
метили окружающие матросы, и один 
из них предложил мне свою шинель. 
Но я отклонил предложение, и тог- 
да было решено перейти в ближай- 
ший каземат. Там я снова обратился 


к команде, требуя спасти офицеров. 
Я предложил ей дать мне слово, что 
ничья рука болыне не подымется 
на них; я же приду к ним и попрошу 
отдать револьверы, после, чего они 
будут арестованы в адмиральском 
салоне, и нх будет охранять караул. 

Мне на это ответили «нет». «Вы бу- 
дете убиты, не дойдя до них». 

Тогда мне пришла мысль вызвать 
офицеров к себе в каземат. И хотя 
это было сопряжено с риском, но, 
оставаясь по-прежнему в корме, они 
все неизбежно были бы перестре- 
ляны. 

Команда на это предложение со- 
гласилась, но с условием, что по те- 
лефону будет говорить матрос, а не я. 
Мне, конечно, только оставалось 
выразить свое согласие, но чтобы 
офицеры, не зная, жив ли я, не поду- 
мали, что их хотят заманить в ловуш- 
ку, стоя у телефона, я стал громко 
диктовать то, что следует передавать. 
Таким образом, мой голос был слы- 
шен офицерам, и они поняли, что 
этот вызов действительно исходит 
от меня. 

Позже выяснилось, что когда шай- 
ка убийц увидела, что большинётво 
команды на моей стороне. она срочно 
собрала импровизированный суд, 
который без долгих рассуждений 
приговорил всех офицеров, кроме 
меня и двух мичманов, к расстрелу. 
Этим они, очевидно, хотели в глазах 
остальной команды оформить убий- 
ства и в дальнейшем гарантировать 
себя от возможных репрессий. 

Во время переговоров по телефо- 
ну с офицерами в каземат вошел 
матрос с «Павла Ъ и иаглым тоном 
спросил, — что, покончили с офице- 
рами, всех перебили? Медлить нель- 
зя. Но ему ответили очень грубо, — 
мы сами знаем, что нам делать. — 
и негодяй, со сконфуженной рожей 
быстро исчез из каземата. 

Скоро всем офицерам благополуч- 
но удалось пробраться ко мне в казе- 
мат, и по их бледным лицам можно 
было прочесть, сколько ужасных мо- 
ментов им пришлось пережить за 
этот короткий промежуток времени. 

Сюда же был приведен тяжело 
раненный мичман Т. Т. Воробьев. 
Его посадили на стул, и он на все 
обращенные к нему вопросы только 
бессмысленно смеялся. Несчаст- 
ный мальчик за эти два часа совер- 
шенно потерял рассудок. Я попросил 
младшего врача отвести его в лаза- 
рет. Двое матросов вызвались довес- 
ти и, взяв его под руки, вместе с док- 
тором ушли. Как оказалось после, 
они по дороге убили его на глазах 
у этого врача. 

Еще раз потребовав от команды 
обещания, что никто не тронет безо- 
ружных офицеров, я и все остальные 
отдали свои револьверы. После этого 
мы все прошли в адмиральское по- 
мещение, у которого был поставлен 
часовой с инструкцией от команды: 
«Никого, кроме командира, не вы- 
пускать». 

Хорошо еще, что пока команда бы- 
ла трезва и с ней можно было разго- 


мы 


ХРОНИКА СОБЫТИИ 


зывом быть готовыми к активному 
выступлению против нее. Никакие 
разрозненные выступления отдель- 
ных частей сопдат и рабочих без 
призыва П. К.., Ц. К. Р. С.-Д. Р. П. (6- 
ов] и его Военн. Орган. признают- 
ся недопустимымн. 


16—29 — пятница. Приказ Керен- 
ского по армии и флоту о настул- 
пении. Обращение Временного 
Правительства к украинскому наро- 
ду с призывом объединиться и не 
вноснть разногласия в общее управ- 


‚ление страной. — Постановление 


общеказачьего съезда предложнть 
Временному Правитепьству свою 
помощь в борьбе с внархмей, счи- 
тая необходимым примененне воо- 
руженной сипы. 


17—30 — суббота. Всеросснйский 
Съезд Советов по докладу мннист- 
ра Церетели постановил поспать 
в Финляндию особую делегацию 
для переговоров с с.-д. фракция- 
мн сейма по вопросу о займе. — 
Фракция с.-д. большевиков внесла 
на съезде резопюцию, в которой 
настаивает на принципиальном 
признании права Финляндин на не- 
зависимость и на немедлеином про- 
ведении в жизнь тех предввритель- 
ных мер, которые вытекают нз это- 
го права (созыв им роспуск сейма 
искпючительно самим сеймом, на- 
значемне самим народом членов 
финского правительства м т. д.]. 


48—1 — воскресенье. Наступле- 
име русской армим. — Телеграмма 
военного мииистра А. Ф. Керен- 
ского Временному Правит. о «вели- 
ком торжестве русской револю- 
ции — перекоде армим в наступ- 
ленме», с предложением присвоить 
полкам, начавшим наступпение, наи- 
менование «попков 18-го июня». — 
Мирная попитическая демонстрация 
у могил жертв ревопюции на Мар- 
совом попе, прошедшая под боль- 
шевистскими лозунгами. — Осво- 
бождение анархистами заключен- 
ных в Петроградской тюрьме. 


22—5 — четверг. Постановпение 
Вр. Правит. о временном устройст- 
ве административного управлення 
и местного самоуправления в Лиф- 
ляндской м Курляндской губерн. 
и © введении в действие аналогич- 
ного постановления Вр. Пр. от 30 
марта 1917 г. относительно Эстлянд- 
ской губернии. — Утверждение 
Съездом Советов Центрального 
Испопнительного Комитета в соста- 
ве 164 меньшевиков, 99 эсеров, 
35 большевиков, 8 объединенцев, 
3 эн-эсов и 1 еврейской С.Р. П. 


25—8 — воскресенье. Наступление 
русской армии в Гапиции. Победа 
армии ген. Корннпова. Прорыв не- 
приятельского фронта. — Начапо 
выборов в Московскую городскую 
думу; в выборах принимали участие 
646.551 избирателей; к.-д. попучи- 
ли 34 места, н.-с. — 3 меств, эсе- 
ры — 116 мест, соц. блок, меньш., 
Бунд, — 24 места, с.-д. (6-ки) 23 
места. — Ц. К. кадетской партии 
признал недопустимым участие ка- 
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варивать. Но я очень боялся, что ее 
научат разгромить погреб с вином, 
а тогда нас ничто уже не спасло бы. 
Поэтому я убедил команду поста- 
вить часовых у винных погребов. 

Время шло, но на корабле все еще 
не было спокойно и банда убийц про- 
должала свое дело. Мы слышали 
выстрелы и предсмертные крики но- 
вых жертв. Это продолжалась охота 
на кондукторов и унтер-офицеров, 
которые попрятались по кораблю. 
Ужасно было то, что я решительно 
ничего не мог предпринять в их за- 
щиту. 

Нас больше уже не трогали, и я си- 
дел нли у себя в каюте, из которой 
была видна дверь в коридор, или был 
у офицеров. Вдруг я услышал шум 
в коридоре и увидел нескольких чело- 
век команды, бегущих ко мне. Я по- 
шел им навстречу и спросил, что надо. 
Они страшно испуганными голосами 
ответили, что на нас идет батальон из 
крепости: «Помогите, мы не знаем, 
что делать». Я приказал ни одного 
постороннего человека не пускать на 
корабль. Мне ответили «так точно», 
и стали униженно просить командо- 
вать ими. Тогда я вышел наверх, 
приказал сбросить сходню, и коман- 
да встала, у заряженных 120 мм ору- 
дий и пулеметов. 

Мы прожектором осветили тол- 
пу, идущую по льду мимо корабля, 
но. очевидно, она преследовала ка- 
кую-то другую цель. потому что про- 
шла, не обратив никакого внимания 
на нас и скрылась по направлению 
города. Как позже выяснилось, она 
шла убивать всех встречных офице- 
ров и даже вытаскивала их из квар- 
тир. ра 

После того, как команда, столь 
храбрая на убийство горсточки без- 
защитных людей и струсившая при 
первом же признаке опасности на- 
столько, что у тех, кого только что 
хотела убить, готова была просить 
‚самым униженным образом © по- 
мощи, успокоилась, я опять спустил- 
ся к себе в каюту. 

Находясь на верхней палубе, я 
видел. что на всех кораблях флота 
горели зловещие красные огни, а на 
сореднем «Павле № то и дело вспы- 
хивали ружейные выстрелы. 

Весь остаток ночи я и офицеры 
не спали и все ждали, что опять 
что-нибудь произойдет, так как про- 
рдолжали не доверять команде. Но, 
наконец. около 6 часов утра начало 
светать и сразу стало легче на душе, 
да и выстрелы на корабле оконча- 
тельно затихли и все как-будто успо- 
коилось. Тогда я пошел к себе в каю- 
ту, думая немного отдохнуть. Осмот- 
ревшись в ней, я увидел, что все сте- 
ны, письменный стол и кровать изре- 
шечены пулями, а пол усеян оскол- 
ками разбитых стекол иллюмина- 
торов и кусочками дерева. 

Печальный вид каюты командира 
линейного корабля во время войны 
и после боя. но не с противником, 
а со своей же командой'.. 

Все вечера до поздней ночи мы с 
офицерами просиживали в кают-кем- 


пании. Они не хотели расходиться 
по своим каютам, будучи уверены, 
что в этом случае в ту же ночь они 
по одиночке будут перебиты. 

Как результат пережитого было то, 
что два офицера совершенно потеря- 
ли рассудок и их пришлось отпра- 
вить в госпиталь. Среди кондукто- 
ров трое сошло с ума. Из них одно- 
го вынули из петли, когда он уже ви- 
сел на ремне в своей каюте. Другой 
же, одевшись в парадную форму, вы- 
шел из каюты и стал кричать, что он 
сейчас пойдет к командиру н расска- 
жет, кто кого убивал. Это очень не 
понравилось убийцам, и они тут же 
его расстреляли. 

В последующие дни в команде 
все продолжалась агитация против 
меня. Указывалось на случай с Роди- 
чевым, как на то, что я обманул 
команду. Потом был пущен слух, 
что офицеры, желая отомстить 
команде, решили взорвать корабль 
и всех матросов утопить. Все это дей- 
ствовало на нее, и хотя до открыто- 
го мятежа не доходило, но все вре- 
мя чувствовалось приподнятое на- 
строение и приходилось быть иаче- 
ку. То и дело приходилось разъяснять 
всякие глупейшие недоразумения, 
успокаивать и убеждать относи- 
ться более критически ко всему про- 
исходящему. Пока это удавалось, 
но не было никакой гарантии, что 
вдруг опять не возникнут эксцессы. 

В скором времени на место убито- 
го начальника бригады был назна- 
чен я. Таким образом, мне пришлось 
возиться уже с тремя кораблями, 
на которых царил полный развал. 
недаром наша бригада после перево- 
рота была прозвана «каторжной». 

Через несколько времени опять 
стало заметно сильное брожение сре- 
ди команд и пришлось опасаться 
повторения мартовских событий. 
Причиной этому послужила усилен- 
ная агитация за снятие с офицеров 
и кондукторов погон, а с унтер-офи- 
церов нашивок, как ярких отличий 
«старого режима». 

Когда Командующему  Флотом 
было донесено об этом, он объявил, 
что немедленно снесется с прави- 
тельством по вопросу об измене- 
нии формы всего личного состава 
флота. При этом форма будет без 
погон. 

Однажды, когда я прнехал на ко- 
рабль, меня встретили унтер-офице- 
ры без нашивок и старший офицер 
доложил, что команда волнуется и 
требует, чтобы офицеры и кондукто- 
ры немедленно сняли погоны. 

Я сейчас же вызвал к себе судовые 
комитеты со всех кораблей бригады 
и объяснил им, в каком положении 
находится дело об изменении фор- 
мы, что необходимо подождать не- 
которое время. пока она будет выра- 
ботана, и ею обзаведутся офицеры. 
Комитеты со мной согласились и 
обещали успокоить команды. 

Во время этих переговоров мне 
дважды докладывали, что поведе- 
ние команды на «Андрее» становит- 
ся все более и более угрожающим. 


Когда после окончания совещания 
я вышел в коридор, то увидел взвол- 
нованного старшего офицера и не- 
скольких других, которые смотрели 
вопросительно иа меня, как бы ожи- 
дая моего выступления в их защиту. 

Тогда я решил положить конец 
агитации и оградить офицеров от но- 
вой опасности. Выйдя на палубу, я 
громко приказал поднять сигнал: 
«Ввиду предстоящего изменения фор- 
мы, предлагаю офицерам и кондукто- 
рам бригады снять погоны, а унтер- 
офицерам нашивки». 

Когда же все корабли ответили 
на сигнал, я снял и свои погоны. 
За мной наблюдали. Но, кажется, 
ни одии мускул не дрогнул на моем 
лице, хотя меня и душили слезы... 

Но этого с меня было совершен- 
но достаточно. Очевидно, что такого 
рода издевательствам не предвиде- 
лось конца. Поэтому я решил при 
первом удобном случае уйти с брига- 
ды и вообще покинуть службу на 
флоте, так как становилось ясным, 


‘что больше рассчитывать не на что 


и что ов, с каждым днем, все ближе 
н ближе — к полному разложению»... 

..На миноносце «Уссуриец» был 
убит его командир, капитан 2-го ран- 
га М. М. Поливанов и механик, стар- 
ший лейтенант А. Н. Плешков. 

Командир «Гайдамака», услы- 
шав выстрелы, послал туда своего 
мичмана Бнттенбиндера узнать. что 
случилось. Но только что мичман 
вошел на палубу, как в него, почти в 
упор, было пущено несколько пуль из 
нагана. Три из них попали ему в жи- 
вот. Он сейчас же упал, но у него все 
же еще хватило сил проползти от 
сходни до носа «Уссурийца». Оттуда 
его взяла команда соседнего «Всад- 
ника» и перенесла на его мино- 
носец. 

Промучившись несколько часов, он 
умер. На похороны его пошла вся 
команда «Гайдамака», которая его 
страшно жалела. Но вместе с тем, 
матросы считали, что он — неизбеж- 
ная жертва революции, и этим оправ- 
дывали его убийство командой «Уссу- 
рийца». 

На второй или третий день после 
переворота были убиты командир 
Свеаборгского Порта, генерал-лей- 
тенант В, Н. Протопопов м молодой 
корабельный инженер Л. Г. Кирил- 
лов. Первый был очень гуманный че- 
ловек и его все любили, а второй 
только что начал свою службу и даже 
не успел себя ничем проявить. Таким 
образом, нельзя и предположить. 
чтобы причиной убийства могло по- 
служить их отношение к подчинен- 
ным. Тем более, что они были убиты 
из-за угла какими-то неизвестными 
линами, которые безнаказанно скры- 
лись. 

Но далеко не везде убийцам уда- 
валось их гнусное дело. Когда, напри- 
мер, подойдя к дредноутам, они по- 
требовали выдачи офицеров, им в 
ответ были вызваны караулы. Это за- 
ставило их разбежаться. 

С крейсера «Россия» этим же мер- 
завцам для того, чтобы разойтись, 


было дано только несколько минут, 
иначе угрожали открыть огонь. 

Так прошел переворот на Флоте, 
на берегу же убийства офицеров 
происходили в обстановке еще более 
ужасной. Их убивали при встрече 
на улице, или врываясь в их кварти- 
ры и места службы, бесчеловечно из- 
деваясь над ними в последние ми- 
нуты. Но и этим не довольствовалась 
толпа зверей-убийц; она уродовала 
и трупы и не подпускала к ним не- 
счастных близких, свидетелей этих 
ужасов. 

Передают, что труп одного из офи- 
церов эти изверги поставили стоя 
в угол покойницкой и, с кривляния- 
ми подскакивая к нему, говорили: 
«Ишь-ты, стоит!. Ну, постой, по- 
стой... и мы пред тобой когда-то стоя- 
ли навытяжку!»... 

Даже похоронить мучеников нель- 
зя было так, как они того заслужи- 
вали своей кончиной: боялись изде- 
вательств во время погребения, и ни 
революционные организации, ни 
революционный командующий фло- 
том не брались оградить от этого. 
Они были тайком ночью отвезены 
на клалбище и наскоро зарыты. Пер- 
вое время над их могилами нельзя 
было сделать и надписей на крестах, 
так как по кладбищам бродили ка- 
кие-то мерзавцы, которые делали 
на крестах различные  гнусные 
надписи. 

Последующие дни прошли спокой- 
но. и убийства офицеров в Гельсинг- 
форсе почти прекратились, а если и 
были, то только отдельные случаи. 
Но что сделано — того не вернешь, 
и «бескровный» переворот в Гель- 
сингфорсе стоил жизни тридцати 
восьми только морским офицерам, 
не считая сухопутных. Болынинство 
из них погибло от руки таинствен- 
ных убийц в формах матросов и сол- 
дат, но были павише и от рук своей 
собственной команды... 

Разбираясь в этих убийствах. в 
связи с существовавшими взаимо- 
отношениями на флоте между офи- 
церами и командами, нельзя не прид- 
ти к убеждению, что то. что произо- 
шло, было не случайным явлением, 
а кем-то организованным, предна- 
меренным убийством. Но с какой 
целью? 

Мы тогда терялись в догадках. 
стараясь найти причину убийства на- 
щих несчастных офицеров. Неко- 
торые приписывали это германским 
агентам с целью расстроить боеспо- 
собность флота, другие — какой-то 
таинственной организации, тем бо- 
лее, что в городе появился список 
офицеров, намеченных к убийству, 
причем в него были помешены все 
командиры. старшие офицеры и стар- 
шие специалисты. Если бы убийства 
действительно были бы по нему вы- 
полнены, то флот оказался бы со- 
вершенно без руководителей. Но 
так или иначе, для всех было ясно. 
что все эти эксцессы были вызва- 
ны искусственно, под влиянием аги- 
тации, совершены просто  подо- 
сланными убийцами, а не были 


вспышкой негодования за отноше- | 


ние начальства к подчиненным. 

Только значительно позже, со- 
вершенно случайно, один из видных 
большевистских деятелей, 
ный поверенный, еврей Шпицберг, в 
разговоре с несколькими морскими 
офицерами пролил свет на эту драму. 

Он совершенно откровенно заявил, 
что убийства были организованы 
большевиками во имя революции. 
Они принужцены были прибегнуть 
к этому, так ‹ак не оправдались их 
расчеть” нд тэ, что из-за тяжелых 
услезий жизни, режима и поведения 
офицеров, переворот автоматически 
вызовет резню офицеров. Шпицберг 
говорил: «Прошло два, три дня с нача- 
ла переворота, а Балтийский флот, 
умно руководимый своим Коман- 
дующим адмиралом Непениным, про- 
должал быть спокойным. Тогда при- 
шлось для углубления революции, 
пока не поздно, отделить матросов 
от офицеров ни вырыть между ними 
непроходимую пропасть ненависти и 
недоверия. Для этого-то и был убит 
адмирал Непенин и другие офице- 
ры. Образовывалась пропасть, ве бы- 
ло больше умного руководителя, 
офицеры уже смотрели на матросов, 
как на убийц, а матросы боялись 
мести офицеров в случае реакции»... 

Шпицберг прав. Мы не забудем 
этих дней, этих убийств. Но ответ- 
ственность за них мы возложим не 
на одураченных матросов, а на уст- 
роителей и вождей революции. 

Эти убийства были ужасны, но 
еще ужаснее то, что они никем не 
были осуждены. Разве общество осо- 
бенно требовало их расследования. 
разве оно их резко порицало?.. 
Впрочем, о чем же и толковать, раз 
сам военно-морской министр нового 
правительства Гучков санкциониро- 
вал награждение Георгиевским Крес- 
том унтер-офицера запасного ба- 
тальона Волынского полка Кирпич- 
никова за то, что тот убил своего 
батальонного командира... 

В свое время господа Керенские, 
Гучковы, Львовы. Милюковы и т. д. 
объявили амнистию всем таким убий- 
цам и этим не только покрыли убий- 
ства во имя революции, но и узако- 
нили их после переворота. Этим они 
взяли на себя кровь, пролитую на- 
емными убийцами. которые были по- 
сланы «вырыть пропасть», этим они 
заслужили вечное проклятье и от 
близких этих жертв и от всей Рос- 
сии!.. 


присяж- | 











ХРОНИКА СОБЫТИЙ 


9 комитета 


детов в особой комиссии, посылае- 
мой Вр. Прав. в Кнев для перего- 
воров с Украмнской Радой. Мио- 
гопюдная манифестация украин- 
цев в Петрограде с лозунгами: 
«Слава Центральной Радек, «Нехай 
живе автономна федеративна Ук- 
ранна» м т. п. Представители ук- 


4 раинсиих организаций вручили това- 


рищу председателя С. Р. и С. Д. 
А. Р. Гоцу постановление, в иото- 
ром были выражены требования об 
объявлении украинского военного 
как государственного 
учреждения и о выделении в Пет- 
роградском военном округе ук- 
раннцев в отдельной части. 


26—9 — понедепьник. Воззвание 
министра труда М. И. Скобелева 
к рабочим Россим, в котором он 
объявляет об открытии действий 
главного экономического комнтета 
ми указывает на недопустимость 
захвата фабрик и заводов рабочи- 
ми, насилия над служащими м ди- 
ректорами, вмешательства в тех- 
ническое управпение  предприя- 
тиями. 

27—10 — вторник. Врем. Ком. Гос. 
Думы постановил обратиться к Вре- 
менному Правнтельству с указа- 
ннем на необходимость решитель- 
ными мерамн прекратить нарастаю- 
щую сепьскохозяйственную разру- 
ху, выражающуюся в том, что 
«крестьяне в пожном убеждении 
своих прав на частновладельческие 
и казениые земли, внушенном 
преступными эпементами, предъяв- 
пяют непомерные требования об 
увепичении арендных м посевных 
ппощадей, сопровождаемые за- 
частую самовопьными захватами, 
запрещают рубку м вывоз песа, ос- 
танавпивают деятепьность сельско- 
хозяйственных заводов, снимают 
рабочих и т. д.». 

28—11 — среда. Финпяндский сейм 
во втором чтении приняп законо- 
проект © верховных правах Сейма. 
В новом законе совершенно не упо- 
минается о суверенных правах 
России. 


Печатается < сокращениями по книге 
В. Максакова и Н. Нелидова «Хрони- 
ка революции», выпуск 1, 1917 год. 
Госиздат, М.-Пг., 1923. 
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И. В. СТАЛИН 


"ИКРУЖИАЕ 





Большевики дали клич — быть 
готовым! Вызван он обострением по- 
ложения и мобилизацией сил контр- 
революции. которая хочет напасть 


на революцию, которая пытается 
обезглавить революцию, сдав столицу 
Вильгельму. которая намерена обес- 
кровить столицу, выводя из нее рево- 
люционную армию. 

Но революционный клич, данный 
нашей партией, понят не всеми оди- 
наково. 

Рабочие поняли его «по-своему» 
и стали вооружаться. Они, рабочие, 
много прозорливее очень многих «ум- 
ных» и «просвещенных» интеллитен- 
тов. 

Солдаты от рабочих не отстали 
Вчера еще на собрании полковых и 
ротных Комитетов столичного гар- 
низона громадным большинством по- 
становили они грудью отстаивать ре- 
волюцию и ее вождя, Петроградский 
Совет, по первому зову которого обя- 
зуются они стать псд ружье. 

Так обстоит дело с рабочими и сол- 
датами. 

Не то с другими слоями. 

Буржуазия знает, где раки зимуют. 
Она взяла да «без лишних слов» 
выставила пушки у Зимнего дворца, 


ибо у нее есть свои «прапорщики» 
и «юнкера», которых, надеемся, исто- 
рия не забудет. 

Агенты буржуазии из «Дня» и «Во- 
и Народа» открыли против нашей 
партии поход, «смешивая» большеви- 
ков с черными, усиленно допрашивая 
их о «сроке восстания». 

Их подголоски, денщики Керен- 
ского, Бинасики и Даны, разразились 
воззванием, подписанным «ЦИК», 
призывая не выступать, допрашивая, 
'одобно «Дню» и «Воле Народа», 
о «сроке восстания», приглашая ра- 
бочих и солдат пасть ниц перед Киш- 
киным и Коноваловым. 


А перепуганным неврастеникам из 
«Новой Жизни» невмоготу стало, ибо 
они «не могут больше молчать» и умо- 
ляют нас сказать наконец: когда же 
выступят большевики. 

Словом, если не считать рабочих 
и солдат, то поистине: «окружили 
мя тельцы мнози тучны», клевеща 
и донося, угрожая и умоляя. вопро- 
шая и допранивая. 

Наш ответ. 

О буржуазии и ее «аппарате»: с ни- 
ми у нас разговор будет особый. 

Об агентах и наймитах буржуазии: 
мы их посылаем к контрразведке, — 
там они могут «осведомиться», в свою 
очередь «осведомляя», кого следует, 
о «дне» и «часе» «выступления», 
маршрут которого составлен уже про- 
вокаторами из «Дня». 

О Бинасиках, Данах и прочих ден- 
щжиках Керенского из Центрально- 
го исполнительного комитета: «ге- 
роям», ставшим на сторону прави- 
тельства Кишкина — Керенского 
против рабочих. солдат и крестьян, — 
мы отчета не даем. Но мы поста- 
раемся. чтобы они, эти герои штрейк- 
брехерства. ответили перед съездом 
Советов, который вчера еще пытались 
они сорвать, но который сегодня вы- 
нуждены они созвать, отступая перед, 
напором Советов. 


Что касается неврастеников из 
«Новой Жизни», то мы плохо разби- 
раемся, чего, собственно, хотят они 
от нас. 

Если они хотят узнать о «дне» 
восстания для того, чтобы заранее 
мобилизовать силы перепугавных ин- 
теллигентов, для своевременного... 
бегства, скажем, в Финляндию, — то 
мы можем их только... похвалить, 
ибо мы «вообще» за мобилизацию 
сил. 

Если они спрашивают о «дне» вос- 
стания для того. чтобы успокоить 
СВОИ «стальные» нервы, то уверяем 
их, что если бы даже был назначен 
«день» восстания и если бы больше- 
вики сообшили им об этом «на ухо», 
то от этого ни на гран не стало 
бы «легче» нашим неврастеникам: 
пошли бы новые «вопросы», истерика 
и пр. 

Если же они хотят просто произ- 
вести демонстрацию против нас, же- 
лая отмежеваться от нашей партии, 
то мы их можем опять же только 
похвалить: ибо, во-первых, этот ра- 
зумный шаг, несомненно, будет зач- 


тен им кем следует после возможных 
«осложнений» и «неудач»; во-вторых. 
он внесет ясность в сознание рабочих 
и солдат, которые поймут, наконец, 
что «Новая Жизнь» второй раз 
{июльские дни!) дезертирует из ря- 
дов революции в черную рать Бур- 
цевых — Сувориных. Ну, а всякому 
известно, что мы вообще за ясность. 

Но, может быть, они не могут «мол- 
чать» потому, что теперь вообще все 
загоготали в отечественном болоте 
интеллигентской расстерянности? Не 
этим ли объясняется «нельзя мол- 
чать» Горького? Невероятно, но факт. 
Они сидели и молчали. когла поме- 
щики и их прислужники доводили 
крестьян до отчаяния и голодных 
«бунтов». Они сидели и молчали. ког- 
да капиталисты и их прихвостни 
готсвили рабочим всероссийский ло- 
каут и безработицу. Они умели мол- 
чать, когда контрреволюция пыта- 
лась сдать столицу и вывести отту- 
да армию. Но эти люди. оказывает- 
СЯ, «не могут молчать». когда аван- 
гард революции, Петроградский Со- 
вет, стал на зашиту обманутых рабо- 
чих и крестьян! И первое слово, 
что сказали они, — слово упрека 
не по адресу контрреволюции. — нет. 
а по адресу той самой революции, 
о которой они с увлечением говорят 
за чашкой чая, но от которой они 
бегут, как от чумы, в самые ответст- 
венные минуты! Разве это не «стран- 
но»? 

Русская революция ниспровергла 
немало авторитетов. Ее мощь выра- 
жается, между прочим, в том, что она 
не склонялась перед «громкими име- 
нами», брала их на службу, либо от- 
брасывала их в небытие, если они не 
хотели учиться у нее. Их, этих «гром- 
ких имен», отвергнутых революци- 
ей. — целая вереница. Плеханов, 
Кропоткин, Брешковская, Засулич и 
вообще все те старые революционеры, 
которые тем только и замечательны, 
что они старые. Мы боимся, что лав- 
ры этих «столпов» не дают спать 
Горькому. Мы боимся, что Горького 
«смертельно» потянуло к ним, в ар- 
хив. 

Что же, вольному воля... Револю- 
ция не умеет ни жалеть, ни хоро- 
нить своих мертвецов.. 
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ХАРЛАМОВ 





оусских после обеда положено было спать. Грнгорий От- 
рельев, Лжедмитрий 1, не спал, как было положено у православ- 
ных, Через это и определили, что он католик. «Ты потерпи, по- 
мучайся. но посмотри, спит он после обеда или не спит», — так 
очевидно напутствовали тех. кто должен был догляпеть. спит он 
после обеда или нет. 

® * * * 

Они казнили государя. и кровь из его раны хлынула по всеи 
России. 

® * ® * 

Как-то зашла речь с Леоновым об известном перебросе вод с 
севера на юг, что там не все благополучно, как кажется. Похоже. 
что «перебросчики» доведут свою работу до конца, несмотря на 
героические усилия против этого писателей. ученых, обществен- 
ных деятелей. Говорнлось, что время наше безблагодатное и не 
все ладно в этом мире. Леонид Максимович, внимательно посмот- 
рев на меня, вдруг сказал слова, поразившие меня: «Душу, ду- 
шу надо устраивать, а там и все остальное устроится». 

Странно было слышать эти слова от писателя. созпавшего 
образ борца за родную Природу Вихрова и его аитипода. предста- 
вителя лженауки, «духовного отца перебросчиков» — Грациаи- 
ского. Но потом я понял, что в этих словах писателя вырази- 
лась вся вековечная народная мудрость, имеющая свою, корне- 
вую, глубииную систему, питающую всю русскую литературу 
и культуру. где основными духовными ценностями, мерилами 
законов бытия были и являются совесть, сострадание, смнре- 
ние как антипод «гордыне», правда, а в основе всего любовь 
как высшее понимание красоты и гармонии мира. 


хук 


Когда Л. М. Леонов работал над «Русским лесом», то решил со- 
бытия развернуть в блокадном Ленинграде. Но потом отказался 
от этой идеи, потому. что война и блокада — это уже страшно, 
да еше события по роману. Это было бы уж слишком. Но мате- 
риал все-таки успел собрать. В осажденном городе доходило 
порой до того, что ели людей н продавали пирожки с человечи- 
ной. а один тренер. здоровый малый, съел ребенка и тот стал 
ему сниться. Приходит ночью тихо, садится к нему на колени и 
сидит. Так продолжалось долгое время. Его откачивали, делали 
уколы. чтобы вывести из состояния жути. Все было бесполез- 
но. Прошлн годы и ребенок стал приходить к нему с боро- 
дой. 

жейк 

Сталин сказал однажды; «Я есть образ и подобие партии». 
Сказано точно, и каждый, кто был во него и после, каждый по- 
своему тоже был «образ и полобие партии» — только разные 
ее грани. 

+фех 

Абстрактное искусство несет в себе мировоззрение, исключаю- 

щее образ как идею. Оно без-образно в поллиином смысле. 
Ала 

В. Солоухин в «Венке сонетов» пишет: «Теряя форму. гибнет 
красота». Действительно красота, являясь частью Божественной 
гармонии, есть идея, содержание, выражеииое в определенной. 
соответствующей ей форме, и когда разрушается идея, внешне 
это выражается разрушением формы, и наоборот. 

жифк 

Ум и сердце всегда должны быть готовы к восприятию кра- 
соты. 

Последнее слово науки — это первое слово Библии. 

{Из поучений о. Валериана) 
+фяк 

На ллощади висит огромный лозунг: «Да здравствует герои- 
ческий рабочий класс», но... почему только он? 

зе 

Растение, вырванное из земли. скоро побледнеег и завянет. 

С народом не так ли? 
жи 

В «старой слободе» под Касимовым я и мой товариш подни- 
мались в гору, к церкви Ильи Пророка. 

Внезапно один старинный предмет, похожий на отполирован- 
ный камень, привлек мое внимание. Приглядевшись. я понял, 
что это не камень. как мне показалось вначале. а человеческий 
череп, и тут же мне бросилось в глаза обилие костей, разбросан- 
ных по дороге, недавно проложенной по древнему кладбищу, 
вместо того, чтобы обогнуть его. 

Получалось, что люпи ходили буквально по костям захоронен- 
ных людей, может быть их предков. зная при этом, что ходят 
по костям н попирают свяшенные останки. 

«Ужасный век — ужасные сердца». 
жжяя 

Большевики под руководством «иитернационала» прекрасно 
справились с возложенной на них задачей, разрушили Россию и 
теперь, выполнив предназиаченную им роль. должиы сойти со 
сцены, с политической арены. «Мавр сделал свое дело, мавр лол- 
жен удалиться». 

я 

У П. Флоренского есть слова, на первый взгляд непоиятные. 

Сатана — обезьяиий бог. Стало быть получается, что те, кто при- 
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заметки на память 


нял теорию Ч. Дарвина о происхождении человека и согласился, 
что произошел от обезьяны, то тем самым отказался. понятно 
почему. признавать в себе «образ и подобие Божие», а значит 
стремление к совершенству, к высшему идеалу добра, святости, 
красоты. Трудно без светлой небесной мечты достигнуть совер- 
шенства, гармонии и счастья в мире. Становится понятным, 
наконец, кто является покровителем тех, которые ведут свою 
родословную от обезьяны. 
жк 


Под Покровом, на возвышенном отовсюду видном месте, стоит 
церковь села Иваново. Разореиа, как и тысячи других церквей 
России. Внутри святого храма пыль. мусор, части разрушенно- 
го иконостаса, обрывкн газет, битое стекло — мерзость запусте- 
ния. На стенах многочисленные, оставленные аборнгеиами 
надписи такого рода: 

«Маша--Миша — Свердловск» 

«Игорь К, Витя Г» 

«Уходя гасите свет» 

«Любовь с первого взгляда — 
мени» 

«Людок распахнула душу, а там сквозняк» 

«Люди, я хочу домой в 40 лет октября» и другие. 

При выхоле из храма бросилась в глаза еше одна, писанная 
вязью. надпись: «...М прогоню, и покараю вас мечом огненным, 
враги и ненавистники бо мои суть...» 

же 


В букинистическом магазине на Арбате огромного роста де- 
тина. продавец с черными вьющимися волосами, кричал на интел- 
лыгентиого вида старушку с виновато опущенной головой. Кричал 
на нее громко, для всех, чтобы все слышали. Оказывается, она 
показала принесенные на комиссию книги одному из тех проиыр- 
ливых молодцов, которые постоянно крутятся у подобного рода 
заведений {куда милиция только смотрит). Было что-то непри- 
личное в этой сцене. и выпученные глаза верзилы, и этот 
крик. и седая, невинная голова женщины. готовая сгореть от 
стыда от всего этого. Вдруг раздался голос из очереди к кассе: 

Не так зашищают честь прилавка... мистер ИКС». Ответная 
реакция продавца была потрясающей. Он мгновенно набросился 
на молодого человека, произнесшего эти слова, что тот. дес 
кать. тоже показывал кому-То КНИГИ. «А что же вы думаете, 
я книги в ваш магазин в штанах должен проносить. что ли», — 
резонно ответил тот. 


большая экономия вре 


из 


Историю искусства у нас в Строгановке преподавал Соболев 
Николай Николаевич. профессор, крупнейший эматок лревне 
русского искусства, спасший во время «культурного геноцида» от 
разрушения Триумфальную арку, которую теперь почему-то по- 
ставили на Кутузовском проспекте — в честь Наполеона. что 
ли. Ассистентом у него был Митрофан Митрофанович, фами- 
лию забыл. Шел зачетиый экзамен. Перед Николаем Николаеви- 
зем сидела Владлена Алтаева, сибирячка с очень своеобразным, 
красивым лицом, полубурятка. полуукраинка. «Как зовут-то 
тебя. милая». — вопрошает Николай Николаевич. «Владлена». 
Брови Николая Николаевича мелленно пошли вверх. он уливлен- 
но повернулся к своему бывшему ординарцу. а теперь ассистен- 
ту. «Что же это за имя такое, Митрофан Митрофанович. Я в свят- 
нах такого не встречал. Владлена?» Тот. вылув из бурых дебрей 
насквозь прокурениой бороды мундштук с вечно лымяшейся си- 
гаретой и, подняв вверх дрожащий указательный палец, как бы 
улвоенныи мундштуком. сказал: «Да как же, Николай Николае- 
внч. что же вы не знаете — Владимир Л-е-е-нии». 

жж 


Престольным празлииком в селе К ременьи под Каширой было 
Рождество Богородицы. К празднику съезжались гости. вечером 
разъезжались. Как сейчас помню теплый сеитябрьский вечер. 
Через Оку на ту строну Переправляются лодки. Люди. сидящие в 
них. поют. Поют и «Рябииушку» и «Златые горы», и «На муром- 
ской дороге». Незабываемая, удивительная картииа. Я как бы 
прозрел. Меня охватила непонятная, почти детская радость от- 
того, что поют они на родиом мне русском языке, я понимаю этот 
язык. эти слова. они мои и этих людей, моих земляков, он рол- 
нит меня с ними. благодаря этому языку мы елиное пелое. мы 
Нарол. Это было подлинное счастье. это было открытием. это 
было чудо. 

жи 

Во время коллективизации крестьяне села Красный угол от- 
казались вступать в колхоз. более того, захватили агитаторов и 
решили их повесить. Тогда регулярная часть красных окружила 
‹ело, иа горолок, возвышенность рядом с селом, выкатили пушки 
цля обстрела и готовы были открыть огонь. Крестьяне тоже 
вооружились чем могли: вилами, косами и пр. орудиями трула. 
Священником в церкви Рождества был о. Сергий, которого все 
уважали и любили за его спокойный и добрый характер, достой- 
ный служитель Господу. Так вот о. Сергий не благословил 
крестьян сопротивляться красным, дабы избежать кровопроли- 
тия. Когда же воениая часть вошла в село, то солдаты стучали 
почти в каждое окно и кричали парализованиым от страха жи- 
телям: «Готовь гроб>. 
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Вступпение Наполеона в Москву. Ксилография. 


хикя 


В шестидесятом году церковь в Красном селе закрыли. о. Сер- 
гия давно уже не было на этом свете. и решили сделать из нее 
склал. Засыпали пшеницей. И вот однажды остался один местный 
крестьянин, Дмитрием его звали. и стал сгребать зерно. 

Вдруг из алтаря вышел покойный о. Сергий, подошел к нему 
и спокойно так сказал: «Метешь Митрий. ну мети. мети>. И тихо 
удалился в алтарь... 

Наполеон пришел в ярость при виле Москвы. при виде непоп- 
властной ему стихии. 

..«ЦЩарям стихии неполвластны». — мудро изрек Александр { 
при виле ужасов наводнения. 

жж 


Анастасия Цветаева. сестра известной полтессы, заметила 
как-то по поводу улыбки Джоконлы — «Кротость змеиная». 
тэх 


Когда в кругу знакомых и друзей спрашиваешь: «Хорошо ли 
вам знакома песия «Широка страна моя родиая», песня-символ. 
воплощение эпохи строительства социализма, воспевающей 
счастье и радость советского человека, которую, помню. даже 
пел Поль Робсон?» — И когда слышишь утверлительный от- 
вет, задаешь следуюший вопрос: «Какими словами оканчивает- 
ся строка «наши нивы взглядом ие»?..› — ...и все ие запумываясь 
говорят — «не окимешьь. Ответ именио такой и ждешь, а когца 
говоришь, что ие «не окинешь». а «не обшаришь». никто не ве- 
рит. А ведь в известной песне именно так и есть — «наши нивы 
глазом не обшаришь». Мне думалось до этой песии, что шарят 
только по карманам, а оказалось, можио шарить и по нивам. 

хай 


Мне кажется. что все мы. по-своему, блупные сыны в этом 
мире. в Нашем образовании, в творческом развитии. в мировоз- 
зрении. наконец. 

Для меня знакомство и изучение классиков мировой литера- 
туры таких, как Данте и Сервантес, Шекспир и Свифт, Андерсен 
и Рильке и другнх позволилн еше более внимательно, по-новому 
прочитать Пушкина и Достоевского, Гоголя и Лескова. 


жяйк 
В сберкассе у метро «Павелецкая-кольцевая» долгое время 
висел плакат со словамн — «План — основа жизни». . 


Каждый раз я думал. так-то оно так, но в основе самого 
плана фантазия и цифра, абстракция в обшем-то. 





Читаю в тазете, что «сельское хозяиство одна из главнеиших 
областей экономики»... Опять о том же, ведь в основе-то экономи- 
ки та же цифра. но обладающая мощиой силой, определяющая 
жизнь живого дела сельского хозяйства. Да, цифра сейчас стала 
богом. Она определяет все. Нашу экономику, нашу политику. 
наше мировоззрение наконец. И что самое смешное, даже зва- 
ние быть или не быть, лопустим... акалемиком. Возрастной ценз 
до 75 лет. 

Гомер или Тициан по возрасту не смогли бы быть у нас ака- 
демиками. 

жи 

Сосед мой, Павел Сергеевич, человек с тяжелой, но такой ти- 
пичной для нашего народа судьбой, из раскулаченных, часто 
вспомннал случай, когда они, еше до раскулачивания, жили в 
Троицкнх озерках под Коломной- 

Когда крестьян стали загонять в колхозы, а надо сказать, 
всякий раз, когда шла речь о колхозах, я ни разу не слышал, 
чтобы он говорил, допустим, «создавали колхозы», или «органи- 
зовывали›. но именно «загоняли», как скотину в хлев или на 
бойню, что ли. 

Так вот, однажды, приехал чекист-агитатор, он Положил 
перед собой на стол маузер, чтобы все видели, а сам встал на 
стул и стал выступать. А в зале смех. и ему кричат: «Агитатор, 
ширинку-то забыл застегнуть». 

жики 

...И этот день настал. Собрали крестьяне свой последний уро- 
жай на полях, поделили поровну меж собой и разъехались, кто 
куда. Так прекратила свое существование деревня Лошаки Пок- 
ровского уезда Владимирской губернии. 

1930 г. Период коллективизации. 
жи 

Недалеко от комбината художественных работ — рынок. Ре- 
шил сходить туда. Навстречу мне идут лва живописца. Один 
из них известный мастер натюрморта. 

Спросили. куда путь держу. «На рынок». «А-а, рынок это 
всегда хорошо». — с удовольствием сказал тот, кто пишет на- 
тюрморты. 

жияй 

Л. М. Леонов так однажды определил мою роль, как худож- 
ника книги. «Ситуация такова. Я покупаю полушубок, ты же дол- 
жен только отогнуть уголок полы и показать мне мех, каков 
он, какого качества. какого цвета, и только». 





жид 


Шли с женой по Арбату ночью. Его дневная жизнь закончи 
лась. Еще кое-где художники дорисовывали портреты своих 
моделей. 

Повсюду под ногами валялись пустые бутылки, бумажные 
стаканчикн, фольга из-под мороженого и прочий мусор- 

Отдельно стояли группки раскрепощенной молодежи, не скры- 
вающие свонх чувств от прохожих, громко смеясь. матерясь. 
сплевывая под ноги, витрины в окнах с полупорнографически- 
ми, нли как теперь говорят эрозическими, сюжетами, приоткры- 
тые двери заведений с подвылившими завсегдатаями. 

Все это являло картину. мало радуюшую глаз. Жена заме- 
тила неожиданно: «Какая пошлость все это», — и. подумав. до- 
бавила: «Как тараканы повылазили из щелей и вынесли нару- 
жу все. что должно быть там, в шелях, всю грязь и пош 
лость>. 


жкяй 


Путь художника в искусстве — это путь от земли к небу. 
Художник В. Перов прекрасно Показал это всем своим твор- 
чеством. Вспомним первые работы художника «Сельский крест- 
ный ход на пасхе», «Проповедь в селе», «Чаепитие в Мытищах». 
где художник буквальио глумится над нашим духовенством. 
а одна из последних его работ «Христос в Гефсиманском са- 
ду». Не кается ли художник в этой работе за грехи прежних 
своих работ? 

жк 

«Шаги Иисуса на Земле важнее шагов космонавтов по Лу- 
не». — Этн слова принадлежат американскому космонавту Джо- 
ну Рубену, посетнвшему Луну. 

жуки 

В бывшем Симоновом монастыре построено чудовищное зла- 
ние дома культуры, занявшее почти всю площадь монастыря 
и кладбища, где покоятся останки дорогих нашему сердцу свет- 
лых имен. «Комбинат по переработке человеческих душ». 

жжих 

Русскому человеку по существу своему никогда не было 
свойственно чувство национализма как крайности (о чем сейчас 
очень много говорят и пишут), а как раз наоборот, т. к. мерность 
и красота — вот основные категории, определяющие внутрен- 
нее и внешнее устроение жизни, а путь к нему указан через 
мир и тишину. 
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кий 


Будучи в Полтаве, мы шли по одной из ее прекрасных зеле- 
ных улиц. Перед нами, вдали на горе, во всем своем великоле- 
пии реял Крестовоздвиженский монастырь. Навстречу же нам 
шла девушка, невиданной, но очень характерной красоты. И 
мой товарищ, выросший в этих местах, знаток и поклонник 
Нарежного и Гоголя, видя мой восторг, вдруг сказал торжест- 
венно, ни к кому не обращаясь — «Красота рождает кра- 
соту». 

жияя 

Грех преступления, совершенного однажды на земле, может 
приобрести, если не последует раскаяния, вселенский. косми- 
ческий характер. Это прекрасно показал Гоголь в своей повести 
«Страшная месть». 

жийй 

Молодой. едва достигший 20 лет Лермонтов в своем «Маска- 
раде» ставит извечный вопрос нравственного порядка, праведен 
ли суд человеческий, может ли гордый человек быть судией дру- 
гого человека. Нет, говорит поэт, сводя Арбенина с ума. Праве- 
ден лишь высший судия с его вестником на земле — со-вестью. 
Совесть, как считалось, глас Божий в душе человека. 

Сейчас довольно часто стали поговаривать м писать о т. и. 
«русском авангарде». И вот хотелось бы понять, разобраться, мо- 
жет ли тот авангард, о котором говорят, называться и быть рус- 
ским. Дело в том, что в принципе русского авангарда быть не 
может. Ведь мировоззрение, питающее так называемый «русский 
авангард», — а это художиики Лентулов, Штеренберг, Фальк, 
Татлин, — в корне исключает понятие «русской культуры», ко- 
торая своими корнями ухолит в народное, традиционное право- 
славное, а точнее христианское мировоззрение. А оно и отри- 
цается авангардом. Потому не только не может называться 
русским, но по сути своей, (в понятие «русский» духовного 
порядка) оно означает не только принадлежность к этой земле, 
к этому народу, что тоже не мало, но понятие высшего ду- 
ховного порядка. Именно это отрнцает т. н. авангард, и он не 
может называться русским, т. к. по направлению, по сути своей, 
является прежде всего антирусским. 

жияя 


В свое время великий Пушкин сказал, что целью искусства 
является идеал, а не нравоучение. 

Лучше не скажешь. Действительно, без высшего идеала и свя- 
той мечты нет искусства. 

Оно должно служить вечному и прекрасному. А т. к. сущест- 
вуют два порядка бытия — мир духовный и мир природный. ма- 
териальный, то и задачей художника является попытка уви- 
деть в природе не только ее видимую часть, но и увидеть красо- 
ту и понять ее как часть Божественной гармонии. Запечат- 
леть отблеск небесного огня. Нестор Кукольник писал: «Свет 
небесный для ума, неразгаданная тьма». Так вот: увидеть от- 
блеск горнего мира на земле, в обычном. допустим, пейзаже, 
уловить эхо, дошедшее до нас свысока, понять и увидеть в ок- 


Воина 1812 г. Отступление французов. Ксилография. 


ружающем нас мире духовный смысл происходящего. Это все — 
задачи подлинного искусства. 
жжяя 


Несколько слов об рекоиструкции Москвы. 

Как известно, к разработке плана реконструкции Москвы 
приступили в тридцатых годах. По этому плану совершенно 
уничтожалась структура древнего города, сердца России, его 
идея, образ. Тогда же были уничтожены шедевры духовной 
архитектуры города, более 400 церквей и храмов. Это было 
тогда, в 30-х годах. Уничтожение же культурной среды горо- 
да произошло позже, в семидесятых годах, когда непонятно 
почему вернулись к плану реконструкции города Москвы, на- 
чатому, как теперь говорят, в пернод сталинских репрессий, 
прерванный войной, он начал вторую свою жизнь, как ни стран- 
но, в период застоя, который продолжает этот план выполнять 
и по сей день. 

Периоды разные, суть одна, уничтожен прекрасный древний 
город, приводивший в восхищение всех, кто хоть раз побывал в 
нем. Теперь Москва исключена ЮНЕСКО из списка городов- 
памятников мира. 

ий 

Герой романа «Вор» Митька Векшин, исполнявший обязан- 
ности комиссара дивизии красной армии, за убитого в бою люби- 
мого коня отрубает руку пленному белому офицеру, поручику, 
заставив его перед этим отдать ему честь. 

Как и всякое великое произведенне, роман «Вор» — многопла- 
новое. Вслед за первым видимым планом — содержание романа, 
выступает следующий пласт духовно-нравственного порядка. Де- 
ло в том, что честь являет собой внешнее выражение совести, 
гласа божьего на земле, т. е. честь нмеет прямую связь с со- 
вестью, святостью и наконец с природой, которую честь офицер- 
ская оберегает. 

И когда отсекается рука «отдавшая честь», то отсекается 
не просто рука, а целое мировоззрение, выраженное этим жес- 
том, отсекалась эпоха, вся предшествующая культура с ее вели- 
кими представителями, отсекались морально-этические и духов- 
но-нравственные цениости, являющиеся стержневыми в образе 
жизни народа, в его укладе. Отсекался целый мир, выражен- 
ный этнм жестом. Совершив этот страшный, кощунственный, гло- 
бальный по своему значению поступок, вполне правда, в духе 
того времени, вспомним расправу Подтелкова с пленными офи- 
церами-казаками в «Тихом Доне». он, герой романа. преступил 
ту черту. за которой все дозволено, за пределами которой тор- 
жествовали иные силы, духи зла, с ложью, жестокосердечием, 
немилосердием, лицемерием, вседозволенностью и гордыней, на- 
конец, — одним из главных грехов православия. 

жи 

Жизнь художника — непрерывные раздумья, терзания, не- 
удовлетворенность своими работами, а еслн он успокоился, счи- 
тая, что создал произведения. — то на нем можно ставить 
крест. 


ХАРЛАМОВ Сергеи 
Михаилович родился в 
январе 1942 года в 
селе Кременье под 
Каширой. 
Заслуженный художник 
РСФСР Член Союза 
художников СССР с 
1970 года. Харламовым 
оформлены книги 
Путешествия Гулливера», 
„Колокольчик мой» 
А К Толстого, «Зеленый 
шуме м «Я встаю в 
предрассветный час» 
М. М. Пришвииа, 
«Русские народные 
баллады» (составитель 
Дм. Балашов), «Венок 
онетов» В. Солоухина, 
Вор» и «Ранняя проза» 
Л м. Леонова, «Вечера 
на хуторе близ Диканьки» 
Н. В. Гоголя, альбом 
из 24 портретов 
«Русские писатели 
ХУН!—ЖХ веков», 
«Война 1812 года», «На 
Куликовом поле». 
С. М. Хврламов — 
председатель бюро 
секции графики МОСХа. 





ли дети русскую историю? Ка- 
кими должны быть книжки для на- 
ших детей? В детской литературе, 
также как и в других областях ис- 


накт 


кусства, многие десятилетия усып- 
лялась историческая память, искоре- 
нялись из сознания народные тра- 
диции, обрывались глубинные связи 
с историей Отечества. И отрыв от ис- 
торических реалий подвел нас к тому 
пределу — за которым начинается 
небытие, исчезновение нации. Поэто- 
му патриотическое воспитание ма- 
ленького человека невозможно без 
глубокого знания своей истории. Так 
думает Владимир Валерьевич Пер- 
цов — книжный график, начинав- 
ший свою творческую деятельность 
в 60-е годы с оформления книги за- 
мечательного северного сказителя 
Б. Шергина «Ваня Датский». За- 
тем — иллюстрации к книгам 
С. М. Голицына «Сказание о Евпа- 
тии Коловрате», «Ладьи плывут на 
север». «Про бел-горюч камень», 
«До самого синего Дона». Герои 
книг В. Перцова — те, кто всей своей 
жизнью доказал преданность От- 
чизне. Это — святые князья Алек- 
сандр Невский и Дмитрий Донской, 
древние русские зодчие и создате- 
ли произведений художественного 
творчества. Это — русские патрио- 
ты, одолевшие Великую Смуту в 1612 
году и «непобедимую» армию Напо- 
леона два века спустя. Иллюстри- 
руя книги, В. Перцов старается по- 
казать юному читателю мельчайшие 
атрибуты национальной культуры. 
Скольких трудов стоило художни- 
ку еще в 60-х годах «пробить» кресты 
на православных храмах, изображен- 
ных на рисунках к книгам. 


См. цветную вкаеику стр. 36—37 
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Владимир Валерьевич Перцов — 
представитель рода Голицыных — 
ученых, историков, военных, дипло- 
матов, художников, писателей, меце- 
натов. Наверное, поэтому с особым 
чувством он оформляет исторические 
рассказы об Отечественной войне 
1812 года, в которой участвовали и 
его предки — командир Сумского 
гусарского полка, Делянов Давыд 
Арсеньевич, кончивший войну гене- 
рал-майором, и князь Горчаков Ми- 
хаил Алексеевич. 

Не оставил без внимания В. Пер- 
цов и петровскую эпоху, и связан- 
ную с ней «Полтаву» А. С. Пушкина. 
Конечно, о методе художника можно 


спорить, но его графику отличает 
динамичность, его герои изображе- 
ны в движении. Какое удовольствие 
доставляет детям рассматривать кос- 
тюмы солдат и офицеров — героев, 
например, Отечественной войны 1812 
года, из книги М. Брагина «В гроз- 
ную пору», которую иллюстрировал 
В. Перцов. 

Рассказать маленькому человеку 
историю Отечества в сказках и бы- 
линах, в классических произведе- 
ниях русской литературы во всей 
исторической достоверности худож- 
ник считает своим гражданским дол- 
гом. 

И. ФИЛИППОВА 


дожника 


в мастерскои ху 
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Разворотная илл. к книге Я. Горднна 
«Поптавский бой» («МапышЪ, 1989 год]- 


Илл. к книге О. Тихомирова «На страже Руси» 


Сергий Радонежский. Пересвет и Ослябя. 
(«Малыш», 1978 год). 








Имя художницы Надежды Вла- 
димировны Лермонтовой (1885— 
1921) неизвестно современным лю- 
бителям живописи. Да и искусство- 
ведам оно знакомо главным образом 
по каталогам русских выставок 
1910-х годов. 

А между тем Надежда Лермонто- 
ва многообещающе начинала в ис- 
кусстве. Талантливая ученица 
Л. С. Бакста, она писала портреты, 
пейзажи. натюрморты, а также кар- 
тины на темы современности и ан- 
тичной мифологии, увлекалась сте- 
нописью, театральной декорацией, 
иллюстрированием книг. Ее полотна 
выставлялись в экспозициях «Сою- 
за молодежи», «Мира искусства», 
Нового общества. Однако судьбой 
художнице было дано на творчество 
всего десять лет, большая часть из 
которых прошла в борьбе с неизле- 
чимым недугом. 

Время не пощадило творческое на- 
следие Лермонтовой — многие ра- 
боты ее утрачены во время блокады 
Ленинграда. Оставшаяся часть бо- 
лее шести десятилетий со дня смер- 
ти художницы бережно хранилась в 
семье Александры Владимировны 
Лермонтовой-Фок, ее младшей сест- 
ры. 

Надежда Владимировна Лермон- 
това родилась 24 сентября 1885 го- 
да в Петербурге в семье ученого-фи- 
зика, приват-доцента Петербургско- 
го университета Владимира Владими- 
ровича Лермонтова и его жены Ека- 
терины Антоновны. По отцу худож- 
ница являлась дальней родственни- 
цей поэта Михаила Юрьевича Лер- 
монтова. 

Надежда Владимировна с детства 
увлекалась литературой’ и рисовани- 
нием, по окончании Коломенской 
женской гимназии она одновремен- 
но поступает на историко-филоло- 
гическое отделение Высших Жен- 
ских (Бестужевских) курсов (1902— 
1907) и в Рисовальные классы Об- 
щества поощрения художеств 
(ОПХ). 

Самостоятельная творческая дея- 
тельность Н. В. Лермонтовой нача- 
лась в 1910 году, когда совместно 
с К. С. Петровым-Водкиным, 
А. П. Блазновым, Н. А. Тырсой она 
участвовала в воссоздании внутрен- 
него убранства храма Василия Зла- 
товерхого в Обруче на Волыни, к 
тому времени только что восстанов- 
ленного А. В. Щусевым. В стиле, 
близком нередицким росписям ХПИ 
века, в технике альфреско ею испол- 
нены шесть динамичных и насы- 
щенных по цвету композиций, в том 
числе и такие сложные и ответст- 
венные, как «Страшный суд», «Жерт- 
воприношение Авраама». 

К ранним работам художницы 
принадлежат выполненные ею при- 
мерно в 1910 году темперой «Авто- 
портрет» (на красном фоне), «Порт- 
рет М. Р. Пец», «Этюд на солнце» 
(автопортрет, Усть-Нарва), «Глиня- 
ный кувшин и яблоки», которыми 
Лермонтова дебютировала на вы- 
ставке «Мир искусствах (1911). 


9. 
—НЕ ЗАБЫТЬ! 


Интересны экспрессивные по ре- 


Четыре ощущения. 
4914—15 годы. 


Обобщенность формы, выразитель- 
ный контраст охр, синего и красно- 
го характерны для портрета вио- 
лончелиста Пабло Казальса (1913), 
запечатленного в момент страстного 
музицирования. 

Последние годы жизни художни- 
цы (1917—1921). несмотря на ли- 
шения военного времени, на про- 
грессирующую неизлечимую болезнь 
прошли в напряженном творчестве. 
Она поступает в только что откры- 
тый Институт истории искусства, 
создает эскизы для конкурса марки- 
эмблемы Дома-музея «Памяти бор- 
цов за свободу» (1918), оформляет 
постановки «Вертепа» М. А. Кузми- 
на и «Сказки о царе Салтане» 
А. С. Пушкина (1918—1919) в Пет- 
роградском кукольном театре, ил- 
люстрирует роман Ф. М. Достоевско- 
го «Преступление и наказание» и 
«Метаморфозы» Овидия (1918). 





шению холсты «Перед грозой» 
(1919), «На пароходике по Неве» 
(1918). На последнем остроумно 
изображена художница и ее 
друзья — А. А. Зилоти, Н. А. Тыр- 
са, М. Р. Пец, М. М. Нахман. Хру- 
пок, как видение, изысканный образ 
в картине «Девочка в красном» 
(1918), навеянный конкретной сце- 
ной на Крюковом канале, у дома, 
где часть тротуара была замощена 
керамической плиткой и геометри- 
ческим узором. 

Творческое наследие Надежды 
Лермонтовой интересно нам, совре- 
менным зрителям, своим неповтори- 
мо индивидуальным отражением об- 
щих тенденций, глубинных процес- 
сов в отечественном искусстве 1910-х 
годов, как неотъемлемая часть рус- 
ской культуры. 

Б. КРУГЛОВ 


Белая ночь. 
1920 год. 





Ножка. 1920 год. 





Иллюстрация к «Метаморфозам» 
Овидия. 1918 год. 


Частушка. 
| 1917—18 годы. 
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ЭРНЕСТ РЕНАН 


ЭКИЗНЬ 


ИИСУСА 


ГЛАВА МХ 


Козни врагов Иисуса 


Иисус провел осень и часть зимы в Иерусалиме. Это время года там довольис холодно. Он обыкновенно гулял 
в портике Соломона, с его крытыми аллеями. Этот портик состоял из 2-х галерей. образованиых тремя рядами 
колонн и покрытых потолком из резного дерева. Он возвышелся над долиной Кедроиа, которая несомиенно былв 
менее загромождена вырытой землей. чем теперь. Взгляд с вершины портика не мог окинуть фон оврага и благо- 
даря наклоненвым скатам казалось, что под стеною отвесно открывается пропасть. Другая сторона долины вла- 
дела уже своим украшением а виде пышных гробниц. Некоторые из памятников. которые можно видеть и те- 
перь там, были, пожалуй, теми ценотафами в честь древинх пророков, на которые Иисус указывал пальцем, когда, 
сидя под портиком, он громил официальные классы, прятавшие за этими колоссальными массамн своё ханжест- 
во и свою пустоту. 

В конце декабря Иисус праздновал в Иерусалиме установленный Иудою Маккавеем праздник очищения хра- 
ма после святотатства Антиоха Епифана. Его называли также «праздником Огней», так как в продолжение 
8-ми дней праздника в домах держали зажженные лампы. 

Немного слустя Иисус предпринял путешествие в Нерею и на берегу Иордана, т. е. в те самые страны, которые 
он посетил несколько лет тому назад, когда он следовал за школой ИМоаина и где ои сам лично производил кре- 
щения. Он нашел там, как кажется, некоторое утешение, особенио в Иерихоне. Этот город, как глава очень важ- 
ной дороги или вследствие своих благоухающих садов и богатой культуры, имел довольно значительную та- 
можню. Главный сборщик Закхей. человек богатый, захотел видеть Иисуса. Так как он был маленького роста. то 
влез на дикую смоковницу, стоявшую возле дороги. по которой должен был проходить Иисус со спутииками. 
Иисус был тронут этим простодушием довольно важной особы. Он пожелал зайти к Закхею. рискуя произвести 
скандал. В самом деле. очень много роптали, видя, что Иисус делает честь своим посещением дому грешника. 
Уходя, Иисус объявил своего хозяина добрым сыном Авраама, и Закхей, как бы для того, чтобы увеличить досаду 
правоверных. сделался святым: он. говорят, отдал половину своего имущества бедным и вдвойне вознаградил 
за нанесенные им раньше обиды. Впрочем. это не было единственною радостью Иисуса. При выходе из города 
нищий Бартимей доставил ему болышое удовольствие, упорно называя Иисуса «сыном Давида». хотя ему при- 
казывали молчать. В этой стране, которую с северными провинциями связывало много сходства, по-видимо- 
му. вновь открывается на время цикл галилеиских чудес. Восхительный и отлично орошаемый иерихоиский 
оазис должеи был быть тогда одним из прекраснейших мест Сирии. Иосиф говорит о нем с тем же удивле- 
нием, как и о Галилее, и называет его, как и эту последиюю провиицию, «божественной страной». 

Совершив такого рода паломничество в места первого перида своей пророческой деятельности, Иисус вер- 
нулся в свое возлюбленное местопребываиие, в Вифанию. Ожесточение его врагов достигло апогея. Тогда же был 
созван первосвященниками совет. и на нем открыто был лоставлен вопрос: «могут ли жить вместе Иисус и 
иудеиство?» Поставить вопрос значило решить его и. не будучи пророком. как это хочет еваигелист. первосвя- 
щенник вполне мог произнести свою кровавую аксиому: «лучше. чтобы один человек умер за весь народ». 

«Первосвященником этого года» — следуя терминологии 4-го еааигелиста, весьма хорошо передающеи то 
унизительное состояние, до которого было доведено первосвященство, был Иосиф Каиафа, иазиаченный Ва- 
лерием Гратом и вполне преданный римлянам. С тех пор, как Иерусалим стал зависеть от прокураторов, долж- 
ность первосвящениика сделалась сменяемой; смещения следовали одно за другим почти каждый год. Однако. 
Каиафа удержался дольше других. Он занял свою должность в 25-м году и потерял ее только в 36-м. Относи- 
тельно его характера неизвестно ничего. Очень многое принуждает думать, что его аласть была лишь номи- 
нальной. Действительно, мы всегда видим рядом и выше его лицо, которое обладало в занимающий нас реши- 
тельный момеит значительною властью. Этим лицом был тесть Каиафы. — Ханан, или Анна, сын Сета. старый 
низложенный первосвященник. Среди всей неустойчивости понтификата, он сохраиил, в сущности, всю власть. 
Ханан получил первосвящеинический сан от легата Квирииия в 7-м году иашей эры и лишился его в 14-м году, 
при восшествии Тиверия. Однако, он остался весьма уважаемым лицом. Его продолжали называть «первосвя- 
щенником». хотя он был лишен этого сана. сонешались с ним во всех важиых вопросах. В продолжении 5-ти 
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лет понтификат принадлежал почти без перерыва его фамилин: пять его сыновей, один за другим, принимали 
этот сан, не считая Каиафу, который был его зятем. Это было то, что называли «священническим семейством», 
как если бы священство сделалось в нем наследствениым. Им перешли также почтн все главные должности 
по храму. Правда, с фамилией Хамана по понтификату чередовалась другая фамилия, нменио фамилия Боэ- 
туса. Но боэтусимы, обязанные началом своего успеха довольно сомиительной причине, были менее почитаемы 
благочестивой буржуазией. Итак, Ханаи был действительно главарем свящеинической партии. Каиафа де- 
лал все чрез него; их имена привыкли соединять, н даже имя Ханана всегда ставилось первым. Понятио. в 
самом деле, что при тдком порядке, когда должность первосвящениика ежегодно сменялась м передавалась дру- 
гому по капризу прокураторов, старый первосвященник, хранивший тайну преданий и видевший, что его мес- 
то занимают гораздо более молодые люди, чем он, сохраинл настолько доверия к себе, чтобы заставлять вру- 
чать власть лицам, подчиненным ему по семейным условиям, и поэтому оставался очень важной персоиой. Как 
вся аристократия храма, он был саддукеем, т. е. принадлежал к особенно суровой в своих приговорвх секте 
(как это утверждает Иосиф}. Все его сыновья также были страстными гонителями. Одии из них, называвшийся, 
как и отец. Хананом, побил камнями «брата господня» — Иакова, причем обстоятельства этого акта были аиа- 
логичиы со смертью Инсуса. Дух фамилия был высокомерный, дерзкий и жестокий; она отличалась тем осо- 
бенным родом спесивой и угрюмой злобы, которая характеризует иудейскую политику. Поэтому за все действия, 
которые должны были последовать вскоре, ответственность падает на Ханана н его домашних. Ханаи (или, 
если угодно, представляемая им партия) убил Иисуса. Хаиан был главным актером в этой ужасиой драме и го- 
раздо более, чем Пилат, должен нести тяжесть проклятий человечества. 

Евангелие стремится вложить именио в уста Канафы решительное слово, повлекщее за собой смертельмиый 
приговор Иисусу. Предполагали, что первосвященник владел некоторым пророческим даром; таким образом, 
его изречение сделалось для христиаиской общины полным глубокого смысла прорицанием. Но такое нзрече- 
ние, кто бы ни был произиесший его, было мыслью всей священиической партим. Последияя была в резкой оп- 
позиции народным мятежам. Оиа стремилась остаиовить религиозных энтузиастов, справедливо предвида, что 
последние доведут нацию своими страстными проповедями до полной гибели. Хотя вызванное Иисусом воз- 
буждение м ие носило политического характера, однако первосвящениики усмотрели в усилении римского ига 
и упадке храма, источника их богатств и почестей. прямой и последний результат этого возбуждения. Конечно, 
причины, приведшие 37-мь лет спустя к разрушению Иерусалима, не заключались только в зарождавшемся 
христианстве. Они находились в самом Иерусалиме, а не в Галилее. Однако, нельзя сказать, чтобы приведен- 
ный первосвященниками мотив был иастолько неправдоподобен. что его следовало считать клеветой. В общем 
смысле, Иисус, имея успех, очень реально способствовал бы гибели иудейского народа. Исходя из принци- 
пов, принятых одновременно всей дреаией политикой. Ханан и Каиафа, след., были вправе сказать: «Лучше 
смерть одиого человека, чем гибель народа». По-нашему, это — отвратительное рассуждение. Но рассуждать 
таким образом свойственно консервативным партиям с самого начала человеческих обществ. «Партия по- 
рядка» (я беру это выражение в узком и отрицательном смысле) всегда держалась того же самого. Думая. 
что последним словом правлемиия является препятствование иародным волнениям, она полагает, что, преду- 
преждая юридическим убийством беспорядочное кровопролитие, она совершает патриотическое дело. Не за- 
ботясь о будущем, она ие думает о том, что, объявляя войну всякой иницнативе, оиа рискует задушить идею. ко- 
торой некогда предназначено торжествовать. Смерть Иисуса была одним из тысячных приложений этой по- 
литики. Движение, которым руководил Иисус. было чисто духовным; ио это было движение; и с этих пор, лю- 
ди порядка, убеждеиные, что для человечества самое важиое, это — ие волиоваться совсем, — должны были 
поставить преграды распространению нового духа. Никогда еще не было более поразительного примера того, 
как подобные действия идут протнв своей цели. Будучн оставлен на свободе. Иисус истощился бы в отчаяи- 
ной борьбе против невозможного. Бессмыслеиная иеиависть его врагов решнла успех его дела и запечатлела 
его божествеиность. 

Таким образом, смерть Имсуса была решена с февраля месяца, или с начала марта. Но Иисус еще ускольз- 
нул на некоторое время. Ои удалился в малоизвестный город, по имени Ефрани, или Эфрон, рядом с Бетель 
{Веше!), на небольшом расстояним от Иерусалима. Ои прожил там несколько недель со своими учениками, 
давая грозе утихнуть. Но распоряжение схватить его, как только узнают, что ои в Иерусалиме, уже было сдела- 
но. Приближалось празднество Пасхи, и думалн. что Иисус. по своему обыкновению, явится отпраздновать эго 
торжество в Иерусалим. 


ГЛАВА ХХ 


Последняя неделя Иисуса 


Иисус, действительмо, отправился со свонми учениками в последний раз взглянуть на неверующий город. На- 
дежды окружавших его становились все более и более восторжеиными. Вступая в Иерусалим, все верили, что 
царство божне откроется там. Так как человеческое нечестие дошло до апогея, то эта служило великим знаме- 
нием близкого конца. Убеждеиие насчет последнего было так велико. что уже спорили между собою о пер- 
веистве в царстве. Это время Соломея, как говорят, и выбрала, чтобы выпросить своим сыновьям два места иа- 
право и налево от Сына человеческого. Учителя, напротив того, осаждали тяжелые мысли. Иногда он выказывал 
к своим врагам мрачные чувства; он рассказывал притчу о знатиом человеке, отправившемся в отдалениые страны 
принять царство. Едва ои уехал, как его сограждаие ме захотели более его. Царь возвращается. приказывает 
привести к себе нежелавших. чтобы ои был царем иад ними, и умерщвляет их всех. В другик случаях ои резко 
разрушал иллюзин учеников. Раз, когда оии шли по каменистым дорогам севериой части Иерусалима, задум- 
чивый Инсус опередил толпу свомх спутников. Все молчалнво смотрели из него, испытывая чувство боязни и 
не решаясь окликиуть его. Ои уже иеоднократно говорил им о свонх будущих страданиях, и они неохотио слушали 
его. Наконец, Иисус заговорил и, не скрывая более своих предчувствий от них, стал беседовать с иими о своей 
скорой смерти. Это было великой печалью для сопровождавших его. Ученики ожидали увидеть знамение в 
облаках. Освятительный возглас царства божия: «благословен грядущий во имя Господне» — гремел среди иих 
радостными звуками. Эта кровавая перспектива смутила их. С каждым шагом роковой дороги царство божие 
приближалось или удалялось в миражах грез. А Иисус укреплялся в мысли, что ои должен умереть, но что его 
смерть спасет мир. Недоразумеиие между иим и его учеииками с каждым мгиовением стаиовилось все глубже. 

Было обычаем приходить в Иерусалим за несколько дней до Пасхи, чтобы подготовиться к последней. Иисус 
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прибыл позже других, и его враги стали было отчаиваться схватить его. На шестой день, перед праздником 
{в субботу 8 низана 28 марта). он достиг, наконец, Вифании. По своему обыкновению. Иисус отправился в дом 
Лазаря, Марфы и Марин, или Симона Прокаженного. Ему устроили торжествеииый прием. У Симоив Прокажен- 
ного был обед, на котором собралось много народу, привлечениого желанием видеть Иисуса. Марфа. по обык- 
новению, прислуживала. По-видимому, удвоенным иаружным уважением старались победнть холодиость пуб- 
лики и ярко отметить высокое достомиство принимаемого гостя. Мария, желая придать пиршеству самый пышиыи 
характер праздника, вошла во аремя обеда с сосудом с благовониями и возлила их иа иоги Иисуса. Затем она раз- 
била сосуд. согласно старому обычаю, по которому били посуду, употребляемую для своего пользования высоким 
чужестранцем. Наконец, доходя в выражении своего благоговения до иензвестиых до тех пор крайностей. она 
распростерлась Йа полу н отерла своими длинными волосами иоги своего учителя. Дом наполиился прекрасным 
благоуханием. Радость была общая, за исключением скупого Иуды Кериотского. Приннмая во внимание эко- 
номиые привычки общины, это было настоящим мотовством. Скупой казначей сейчас же рассчитал, за сколько 
могло бы быть продано благовонное масло, и что его можио было бы отнести в кассу для бедных. Это сухое чув- 
ство, для которого, по-видимому, было нечто выше его, огорчило Иисуса. Он любил почести; ведь последние 
служили его цели и утверждали за иим титул сына Давилова. Поэтому, когда заговорили о бедиых, ои довольно 
резко ответил: «Бедных вы всегда нмеете с собою, а меня не всегда имеете». И. в восторге, ои пообещал бессмер- 
тие женщине, дававщей ему в этот критический момент свидетельство любви. 

На следующий день (воскресенье, 9 низана), Иисус отправился из Вифании в Иерусалим. Когда при повороте 
дорогн. с вершины горы Смоковниц, он увидел развертывающийся перед собою город, то ом, как передают, за- 
плакал над ним и обратился к нему с последним призывом. У подошвы горы, в нескольких шагах от ворот. где 
начинается соседний пояс восточной городской стены, иосивший название Виффагии (несомненно. благодаря 
бывшим там фиговым деревьям), Иисус еше раз пережил приятные минуты. Распространился слух о его при- 
бытии. Об этом с большою радостью узиали пришедшне на праздник галилеяне и стали готовить Иисусу иеболь- 
шой триумф. Ему привели ослицу, в сопровождении — согласио обычаю — ее детеныша. Галилеяие постлали 
на спину ослицы, вместо попоны, свои лучшие платья и посадили ма нее Иисиса. Другие же расстилали свои 
одежды на дороге и усыпали ее зелеными ветвями. Шедшая с пальмами спереди и сзади толпа кричала: «Осанна 
сыну Давидову! Благословен грядущий во имя Господне» Некоторые иазывали его даже царем израильским. 
«Учитель. вели им замолчать», — сказали ему фарисеи. «Если ойи замолчат, то камни возопиют». — ответил Иисус 
и вступил в город. Почти незнавшие его иерусалимляне спрашивали, кто он такой: «Это — Иисус. пророк из 
Назарета галилейскаго». — ответилн им. В Иерусалиме было около 50.000 иаселення. Незначительное событие. 
как прибытие несколько известного иностранца, приход толпы провнициалов или движение иарода при обыкно- 
веиных обстоятельствах ие преминуло бы быстро разгласиться. Но во время праздников была крайияя суматоха. 
Иерусалим принадлежал в эти дни иностранцам. Сверх того. среди последиих царило, по-видимому, наиболее ожив- 
ленное движение... Говорнвшие: по-гречески последователи нудейства, прибывшие тоже на праздник, мучились 
любопытством и хотели видеть Иисуса. Они обратились к его ученмикам; не нзвестио хорошо, что вышло из этого 
свидания. Что касается Иисуса, то он по своему обыкновеиню отправился провести ночь в дорогую для иего де- 
ревию Вифанию. Три следующих дня (понедельник, вторник, среда) он постоянно ходил в Мерусалим, а после за- 
хода солнца ои возвращался или в Вифаиию. или в фермы на восточном склоне горы Смоковииц. где у него было 
много друзей. 

Великая печаль наполняла, по-видимому, в эти последние дни обыкновенно столь веселую и ясную душу Иисуса. 
Все рассказы единогласно приписывают ему перед его арестом минуты колебания и смушения, как бы преждевре- 
менную агонию. По словам одних, он будто восклицал: «Душа моя смущена. Отче. избавь меия от этого часа». 
Верили. что в этот момент слышался голос с иеба; другие говорили, что его приходил утешать ангел. По очень 
распространенной версии. дело происходило в Гефсиманском саду. Иисус. говоряг, удалился от своих спавших 
учеников на расстояние брошеиного камия, взяв с собою только Кифу и двух сыновей Зеведея. Затем он стал мо- 
литься, упав лицом на землю. Его душа была полна смертной печали; его тяготила ужасиая тоска, но покорность 
божественной воле увлекла его. Достоверно известно, что в последиие дии Инсуса страшио угнетала великая 
тяжесть принятой нм мнссии. На мгновение в нем проснулась человеческая натура. Он начал. быть может. 
сомневаться в своем деле. Человек, принесший в жертву великой идее свой покой н достойные радости жизни, 
всегда испытывает момент печального колебания, когда ему в первый раз является образ смерти, убеждающий 
его, что все тщетно. Быть может, им овладели в эти мннуты те трогательные воспоминания, которые хранят 
самые сильные люди, и которые пронизывают временами их, как мечом. Вспомнил ли он о прозрачных фонтаиах 
Галилеи, где ои мог освежаться; о виноградниках и смоковницах, под которыми ои мог сидеть: о молодых де- 
вушках. согласившихся, быть может бы, любить его? Проклинал ли ои свое жестокое назначение, лишившее 
его радостей, доступных всем другим? Сожалел ли он о своей слишком высокой иатуре и — жертва своего вели- 
чия — оплакивал то. что не остался простым назаретским ремесленияком? — Не известно. Ведь все это внутрениее 
замешательство осталось. очевидно, тайною для его учеииков. Они ничего не поняли в зтом и заменили наивными 
догадкамн все, что было темного для иих в велнкой душе их учителя. Однако, известно. что его дивная натура 
вскоре одержала победу. Он мог еще избежать смертн; но он не пожелал этого. Любовь к своему делу увлекла 
его. Он согласился выпить чашу страданий до дна. Отныне Иисус всецело и ясно находит себя. Тонкости по- 
лемиста, легковерие чудотворца и заклииателя — забыты. Остается только несравиемный герой страстей, осно- 
ватель прав свободной совести, совершенный идеал, иа который будут мысленно молиться все страдающие лю- 
дн. для своего подкрепления н утешения. 

Виффагийский триумф, эта дерзость провинциалов, праздновавших у ворот Иерусалима прибытие своего 
царя-мессии, окончательно раздражила фарисеев и аристократию храма. Произошло новое совещание в среду 
{12 низаиа) у Иоснфа Каиафы. Было решено немедлеино арестовать Иисуса. Всеми этими мерамн руководило 
солидное чувство порядка и консервативного благочиния. Надо было только избежать скандала. Так как празл 
ннк Пасхи, начинавшейся в этом году в пятницу, был временем суматохи и волнения, то решили предупредить эти 
дин. Иисус был популярен: боялнсь возмущения. Итак. арест был назначеи иа другой день, в четверг. Было решено 
также не арестовывать Инсуса в храме, куда он ходил каждый день, ио выследить его привычки, чтобы схватить 
его в каком-нибудь тайном месте. Агенты первосвященннков выведывали об этом у учеников, рассчитывая по- 
лучнть, благодаря слабостн или простоте последних, полезные сведения. Они нашли, что им было иужно. в Иуде 
Кернотском. Этот несчастный, по неподдающимся ннкакому объясиению мотнвам, предал своего учителя. Ои дал 
все необходимые указання‘и взялся даже (хотя такая чрезмериая гиусность едва ли вероятиа) вести отряд. 
который должен был арестовать Иисуса. Ужасиое воспомннание. которое оставили в христианском мире глу- 
пость или злоба этого человека, должно было несколько сгустить здесь краски. До сих пор Иуда был учеником. 
как и другие: он носыл даже звание апостола. Легенда, желающая только резких красок. могла признавать а 
трапезной только 11 святых и одиого проклятого. Действительность не происходнт по столь абсолютиым кате- 
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гориям- Для объяснения указанного преступления иедостаточио скупости, которую сииоптикн выставляют в 
качестве мотива. Было бы странно, чтобы человек, заведовавший кассой и знавший. что он терял со смертью 
своего вождя. променял выгоды своей должности за такую мизерную сумму денег. Быть может, самолюбие Иуды 
было оскорблено полученным има обеде в Вифании выговором? Этого тоже иедостаточно. Иозииу хочется сделать 
из него вора и неверующего с самого начала, что не имеет никакого правдоподобия. Более предпочтительно 
объяснить некоторым чувством ревности, некоторым междоусобным раздором. Эту гипотезу подтверждает та 
особенная ненависть, которую выказывает по отношению к Иуде Иоанн. Иуда, не имея столь чистого сердца, 
как остальные, незаметно для себя, проникся узкими чувствами своей должиости. Благодаря весьма обычной 
странности при такого рода обязанностях, он поставил иитересы кассы выше самого дела, для которого оиа 
была предназначена. Администратор убил апостола. Ропот. проскальзывающий у иего в Вифании. предполагает, 
по-видимому, что иногда он счнтал учнтеля слишком дорого стоящим своему духовному семейству. Без со- 
мнения. эта жалкая экономность подавала в иеболышой общине повод ко многим другим столкновениям. 

С этого времени. каждая минута становится торжественной и значит в истории человечества более целых ве- 
ков. Мы дошли до четверга 12 низана (2-го апреля). На следующий день. вечером, праздиик Пасхи начался пир- 
шеством. на котором ели ягненка. Праздиик продолжался семь следующих дней, в течение которых ели пресные 
хлебы. Особенно торжественный характер носилн первый и последний из семи дией. Ученики были уже заияты 
приготовлениями к празднику. Что касается Иисуса. приходится думать. что он знал об измене Иуды и догадывался 
0б ожидавшей его судьбе. Вечером он устроил со своими учениками последнее пиршество. Это не пир, следуемый 
по обряду Пасхи. как это предполагали, делая ошибку иа один день. впоследствии: ио для первоначальной церкви 
обед в четверг был истинною Пасхою и печатью нового завета. Каждый ученик выиес оттуда свои самые дорогие 
воспоминания: к этому же пиршеству, сделавшемуся краеугольиым камнем христианского благочестия и исходным 
пунктом самых плодотворных учреждений. было отнесено миого деталей. которые каждый сохраиил об учителе. 

В самом деле, нельзя сомневаться, что наполнявшая сердце Иисуса любовь к его маленькой церкви, в этот мо- 
мент выступила через край. Его ясная и чистая душа чувствовала себя здесь свободиой от гнета осаждавших его 
мрачных забот. Он говорил с каждым из своих друзей. Особенно двое из иих, Иоанн н Петр. были предметом нежных 
знаков привязаниости. Иоанн (по крайней мере, он уверяет это) возлежал рядом с Иисусом на диваие, и голова 
его покоилась на груди учителя. К концу пиршества, тайна. лежавшая на сердце Иисуса, едва ме вырвалась у него. 
«Истинно говорю вам. — сказал он: одии из вас предаст меня». Простодушиые ученикн опечалились этим: они 
смотрели друг на друга, лелая взаимиые вопросы. Иуда был здесь: быть может Иисус, имевший уже с некоторого 
времени причины остерегаться его. хотел этой фразой найти в его взглядах или его смущенном виде признание 
его вины. Но иеверный ученик ие растерялся; он даже, как говорят, осмелился спросить, как и другие: «Не я ли 
это. учитель?» 

Одиако прямой и добрый Петр сидел, как ма иголках. Ои сделал знак Иозииу, чтобы тот постарался узнать. 
о ком говорил учитель. Иоанн, имевший возможность говорить с Иисусом, не будучи услышаи, спросил у последнего 
разрешение этой загадки. Иисус, имея только подозрения, ие захотел назвать чье-либо имя; он сказал Иоанну. 
чтобы тот внимательно смотрел за тем. кому ои предложит обмакнутый в виио хлеб. Обмакиув хлеб, Иисус пред- 
ложил его Иуде. Иоанн и Петр одни знали обо всем этом. Иисус обратился к Иуде с какими-то, заключавшими в себе 
страшный упрек. словами. Но они не были поняты присутствующими. Те думали, что Иисус отдал ему распоряжение 
на завтрашний праздник, и Иуда ушел. С этой минуты происходившее на пиршестве не удивляло никого, если 
не считать опасений. которые Иисус доверял своим ученикам и которые были поняты последними только наполо- 
вину. Но после смерти Иисуса этот вечер получил особенно торжественное значение и воображение верующих 
прндало ему окраску сладкой таннственности. Вель. что охотнее всего вспоминают о дорогом лине. так это — его 
последние минуты. Благодаря неизбежной иллюзии. беседам. которые велись тогда с ним. приписывают смысл. 
полученный ими только после его смерти: в нескольких часах соединяют воспоминания целых годов. 

Большая часть учеников не видела более своего учителя после описанного нами обеда. Это было прощальное 
пиршество: на нем. как и на многих других. Иисус совершал свой таннственный обряд преломления хлеба. Так как 
уже с самого начала верили. что это пиршество было в день Пасхи и, след.. пасхальным торжеством, то. естест- 
венно, явилась мысль. что учреждение евхарнстии совершилось в этот торжественный момент. Исходя из 
прелположения, что Иисус точно знал наперед время своей смерти, учеиики должны были думать, что Мисус 
оставнл для своих Последних часов множество важных актов. А так как. сверх того, одной из основных идей 
первых христиан было, что смерть Иисуса является жертвою, замещавшей все жертвы старого завета, то «Тайная 
вечеря» (заменившая, как предполагали иакануне страстей, сразу все) стало жертвою по преимуществу. сущест- 
венным актом нового Завета. символом крови, пролитой за всеобщее спасение. Итак. хлеб н вино, взятые в связи 
с самой смертью Иисуса, сделались образом нового завета, запечатленного Иисусом своими страданиями, и 
воспоминанием жертвы Христа, вплоть до его пришествия. 

Вирочем, эти воспоминания, хотя и ошибочно относимые к последним часам жизии Иисуса, одушевляло высо- 
кое чувство любви, согласия и взаимной уступчивости. Душою символов и бесед, возводимых христианским 
преданием до этого священного момента. всегда является единство церкви. устаиовлеииой Иисусом или его 
цухом. «Заповедь новую даю вам, — сказал Иисус, — да любите друг друга. как я вас возлюбил: по тому узнают все. 
что вы мои ученики, если будете иметь любовь между собою. Я уже не называю вас рабами, ибо раб не знает. что 
делает господин его; но я назвал вас друзьями, потому что сказал вам все, что слышал от отца моего. Я запове- 
дую вам: да любите друг друга». В эти последние минуты еще происходило некоторое соперничество, иекоторая 
борьба из-за первенства. Иисус дал понять. что если ой, учитель, был среди ученнков. как слуга, то они тем более 
должны были уступить один другому. По словам одних, он. когда пил вино. сказал: «Отныне ие буду пить от пло- 
да сего винограднаго до того дня. когда буду пить с вами новое вино в царстве Отца моего». По словам других, он 
будто обещал вскоре им небесное пиршество, на котором они будут сидеть на тронах по обеим сторонам его. 

Кажется, что к концу вечера предчувствия Иисуса охватнли и его учеников. Все почувствовали. что учителю угро- 
жала тяжелая опасность. и что катастрофа приближалась. Одно мгновение Иисус было подумал о некоторых 
предосторожностях и заговорил о мечах. Последних в собраиии было два. «Этого достаточно», — сказал Иисус. 
Он не стал далее развивать эту идею; он ясно видел, что робкие провинциалы не устоят перед вооруженной силой 
иерусалнмских властей. Полный отваги и считавший себя твердым. Кифа поклялся. что ои пойдет за Иисусом в 
темницу и на смерть. Иисус с обычной проницательностью выразил некоторое сомнение в этом. По преданию. 
восходившему. вероятно. до самого Петра, Иисус поставил его клятву в связь с пением петуха. Все. как и Кифа. 
поклялись не падать духом. 


Продолжение следует. 





ЛИТЕРАТУРА 
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Архкиепнскоп 
Никои. 





Уважаемая редакция! 


Предлагаю вашему благосклонному вниманию рассказ «Амбар- 
ная книга». 

Архмепископ Херсонский и Одесский Никон [Апександр Пор- 
фирьевич Петин, 1902—1956], всесторонне образованный, попу- 
чивший высшее гуманитарное и техническое образование, участ- 
ник Великой Отечественной войны, был глубоко уважаем всеми, 
кто его знал. Его многосторонняя деятельность на благо города 
м края (в том числе значительные пожертвования на строитель- 
ство института В. П. Филатова}. его проповеди оставили о нем 
память, сохранившуюся и поныне. 

Думаю, что взаимоотношения всемирно известного ученого ака- 
демика В. П. Филатова и одного из современных деятелей Рус- 
ской Православной Церквм Архиепископа Никона заинтересуют 
журнал. Тем более, что в рассказе, частичке нашей истории, ис- 
лопьзованы собственноручные залисм В. П. Филатова. 


С уважением, 
протомерей АЛЕКСАНДР КРАВЧЕНКО, 
ректор Одесской Духовной семинарим. 


Как-то моя дочь перебирала домашнюю библиотеку 
и обратила внимание на простую амбарную книгу-тет- 
раль. По внешнему внду ей не место было среди почтен- 
ных фолиантов. На всякий случай Аня заглянула в амбар- 
ную книгу, в ней были какие-то записи, скорее наброски. 
Дочь положила книгу на место. 

4 декабря 1989 года, в замечательный праздник Введе- 
ния Пресвятой Богородицы я получил инвентарную тет- 
радь. Раскрыл и обомлел: собственноручные записи все- 
мирно известного офтальмолога Владимира Петровича 
Филатова. Как я понимаю: супруга его Варвара Василь- 
евна Скородинская передала эту тетрадь моей матери че- 
рез несколько лет после смерти Владимира Петровича. 
Матушка моя также вскоре скончалась. Вот и покоилась 
амбарная тетрадь, сохраняя россыпи рассказов смертель- 
но больного Архиепископа Херсонского и Одесского 
Никона. Владимир Петрович озаглавил свои записи: «У 
постели больного друга». 

«Случилось мне, — пишет В. П. Филатов, — проводить 
в течение многих дней незабываемые часы у постели дру- 
га моего и многих христкан, высокого духовного лица.. 
Н. Болезнь его была тяжелая. она поразила костный 
мозг и повела к жестокому белокровию и по заключе- 
нию профессоров была смертельной, неизлечимон. Все из- 
вестные по медицинской литературе случан этой болезни 
(а их было около 150) кончились смертью. 

Архиепископ Никон резко заболел в Ворошиловграде. 
Профессор С. вылетел туда и сопровождал его в Одессу. 
Когда я увидел его в Одессе, я понял, после консилиума, 
что надежды на выздоровление нет. С самого начала 
больной, будучи глубоко верующим человеком, вел себя 
стоически. 

Совершенно исключительное впечатление производила 
молитва Архиепископа перед иконой Касперовской Бо- 
жией Матерк, которую ему привозили из Собора. Два раза 
я был при этом. Когда священники, поднявшись в комна- 
ту Архнепископа на втором этаже по винтовой лестнице, 
подходили к его постели, больной, дотоле слабый, измож- 
денный голодом (он почти ничего не ел), вставал с не- 
ожиданной энергией, подходил к иконе, крестился, брал 
ее на руки и клал на аналой. Приложившись к иконе, он 
служил сам молебен Божией Матери и пел гимн «О Все- 
петая Мати...» вместе с присутствующими. Он несколько 
раз в течение молебна становился на колени, припадал 
грудью и головой к иконе, и слезы умиления текли из его 
глаз. Плакали и присутствующие. По окончании молебна 
он брал икону на руки и нес ее вниз до первого этажа, до 
выхода во дворик, и только тут передавал ее в руки свя- 
щеннику. После того, почти не поддерживаемый никем. 


он поднимался наверх к своему ложу. ложился и почти 
без одышки беседовал с окружавшими его близкими 
Трудно было понять. как мог это делать больной и такой 


слабый человек. Все это было производимо им в состоянии 


высокого подъема религиозного чувства, в состоянии экс- 
таза и оказывало на меня и всех окружающих огромное 
впечатление, вызывая и у нас подъем религиозного чув- 


ства. Незабываемые минуты! 
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И при втором прибытии святой иконы Архиепископ 
Никон повторил молебен и вынес иконы до нижнего эта- 
жа. Хотя по состоянию крови консилиум врачей и при- 
знал дальнейшее ухудшение болезни, но общее состоя- 
ние больного стало лучше, он стал есть, даже с аппети- 
том. Дальнейшие дни Архиепископ ежедневно приобщал- 
ся Святых Таин, что явно давало ему бодрость к хорошее 
настроение духа, несмотря на тяжелые боли в ногах. Ког- 
да я приходил к иему, он неизменно встречал меня с ве- 
ликой, незаслуженной мною лаской, к за последние 6 
дией всякий раз дарил меня рассказами нз своей жизни. 
Я старался не проронить из его повествований ни слова 
и нспытывал чувство благоговения к его рассказам, кото- 
рые были значительными по содержанию. Нередко случаи 
его жизни были проникнуты чудом. Нечего и говорить, что 
я верю истинности его рассказов, ведь я слушал их из 
уст человека глубоко верующего н хорошо понимавшего 
всю близость свою к кончине». 

Мне лишь достаточно было литературно тронуть запн- 
санные академиком неболыние новеллы. Я подумал и не 
сделал этого. Рассказы сохраняли ннтонацию и стиль Вла- 
дыки Никона. Они записаны в том порядке, в котором 
были услышаны, но так как первый весьма личностен, 
начну со второго, ои озаглавлен: 


Пасхальная ночь в тюрьме 


«После моего ареста в эпоху Ягоды, — рассказывал 
Архиепкскоп, — я был сослан иа Север. Но перед этим 
я побывал в одной нз тюрем. Обстановка в ней была кош- 
марной. В небольшой камере находилось много людей 
самого разного характера. Здесь были и политические, 
и уголовные. На трехъярусных нарах размещались не- 
счастные люди. Было не только душно и смрадно, каза- 
лось, сам воздух был наполнеи отвратительной площад- 
ной бранью. Наступила Пасхальная ночь н для этого ада. 
Я кое-как сидел под небольшим зарешечениым окном с 
каким-то тихим соседом, ловя струйки воздуха, еле про- 
сачнвающиеся в окно. Мы услышали негромкое пение 
женских голосов, доносившееся из окон нижнего этажа 
тюрьмы. Пелк заклюменные там монахини. Это было 
нечто светлое в эту ужасную, но Святую Великую ночь. 
Мы с соседом начали тихо напевать пасхальные лесно- 
нения. Из находящихся в камере, некоторые смеялись, 
другие продолжали ругаться, но иные начали также тихо 
подпевать нам. Я обратился к камере: «Товарищи по не- 
счастью, — сказал я, — сегодня Велнкая ночь Воскре- 
сения Христова, Пасха. Попробуем помолиться» Кто-то 
выругался, но наступила тишина. К окошечку в двери по- 
дошел тюремщик. Я попросил его не препятствовать нам. 
К моей радостк он сказал, усмехнувшись: «Ну, что же, 
пойте». Я начал произноснть слова молитв н петь, а ка- 
мера также стала петь. Когда голоса назиего случайиого 
хора понеслись по тюремному корндору, из камер тоже 
стали звучать поющие голоса. Тюремщик поступил не- 
обычайно! Он прошел по коридору к открыл окошки в 
дверях всех камер. Понеслось к Господу радостное могу- 
чее пение «Христос Воскресе из мертвых» и подавило 
кощунство и сквернословие, н многие, если не все, были 
в состоянии благоговення. Эта ночь оставила у меня. 
да вероятио к у многих, самое глубокое впечатленне.» 


Тупой этап 


«Когда меня, — продолжал Архнепископ Никои, — пе- 
ресылали на дальний Север, то многие километры при- 
шлось мне совершать пешком вместе с большой пар- 
тией. й 

Однажды мне объявили, что согласно какого-то прика- 
за я должен буду идти отдельно по другому направле- 
иию, до определекного мне пункта этапа. В сопровож- 
дении коивонра я проделал довольно длинный переход, 
и мы достигли небольшой избы. Мне объяснили, что 


здесь я должен остаться один, в ожидании партии илн 
этапов, которые будут проходить мимо избы в указан- 
ном им дальше направлении. Я же должен оставаться 
в избе один и раздавать сухари, которые составляли 
паек на дальнейший путь и были заготовлены в избе, 
как я убедился. Затем меня покинули. Дело было летом. 
В первые недели моего пребывания в одиночестве мне 
было совсем неплохо. Вынужденное отшельничество было 
даже приятным. В одиночестве я нспытывал отдых н фи- 
зический, к душевный от грубых нравов этапа к скверно- 
словия, которые царили в нем. Мне легко думалось, сво- 
бодно текла молитва. Природа кругом удивляла своей 
красотой. Около хижины протекал ручей, и я был обеспе- 
чен сухарями н водой. Я видел вблизи жизнь птиц и зве- 
рей, среди которых не было страшных, но положение 
мое осложнялось тем, что у меня не было ни теплой одеж- 
ды, ни спичек, чтобы развести костер или затопить печь 
в избе. Недели шли за неделями, скоро стало заметно 
холодать, не за горамк была осень. Никаких этапов 
мимо кзбы не проходило, к мною начала овладевать тре- 
вога за будущее, которое грозило гибелью. Наконец при- 
шла тоска и отчаяние. И однажды я стал призывать Гос- 
пода со всей силой души, громко и настойчнво. Я умолял 
о помощи. Я стоял в это время на поляне бугра, окружен- 
ного лесом, и вдруг увидел несколько человек верхами. 
Они также увидели меня и подъехали. Оказалось, что обо 
мне забыли, т. к. я находился на брошенном, закрытом 
этапе. Всадники случайно заметили меня, стоящего на 
бугре. Они предложили мне на выбор — снабдить меня 
самым необходнмым для жизни знмой или ехать с ними. 
Я выбрал второе, потому что хотел быть среди людей, что- 
бы исполнить мою миссию священника среди несчаст- 
ных». 

На этом записн академика обрываются. 

Действительно, в тридцать лет о. Александр, будущий 
Архиепископ Никон, начал свое крестное исповедание. 
Прошел долгий путь сталинских лагерей. После освобож- 
дення нстово служил на приходах Русской Православной 
Церкви. Стал участником Великой Отечественной войны, 
в конце которой был призван к епископскому служению. 

Исповедное служение Христу продолжалось. 


Особый барак 


На Воркуте лето короткое. Всякий лагерь имел место 
более теплое. Можно было устроиться по своей специаль- 
ностк ннженера, требовалось только изменить внешний 
вид. Моя борода и более чем обычно длинные волосы 
навевали на охрану грусть, к вразумлять меня отправили 
на лесозаготовки. Шли обычно под конвоем, а там свои 
правила, о них предупреждалось заранее: шаг вправо, шаг 
влево — попытка к бегству. Собственно, куда побе- 
жишь, начались настоящие холода. Проклятия и стоны 
кзмученных людей слышались в заиндевевшем бараке. 
Вскоре только стонали измученные люди. Сон-забытье 
приносил малое утешение, силы полностью не восстанав- 
ливались. Я пока держался, видно пошел в свою матушку. 
Ломала ее жизнь и не сломила, своих детей воспитала 
и приемных выкормила и образование дала. Вера в ие- 
обходимость пастырского служения к надежда на встре- 
чу с матерью придавалк мне силу. Как мог, я утешал 
страждущих. Пришло время, когда некоторые из нас не 
выдержали и принкмалк мученический венец: 
не вставали утром на лесные работы, лежали на своих 
нарах тихке и безропотные. Души нх отошли от исхудав- 
шего тела. Каждого, кто желал, я исповедовал перед 
кончиной, а после смерти прочктывал заупокойные мо- 
литвы. Об этом стало известно лагерному начальству и вы- 
звало гнев. Во время работ не было случая нзбавиться 
от меня, и кому-то пришла более совершенная мысль. 
В лагере был особый барак. В нем собралась воровская 
элита. В бараке были свои законы. Мало кто из его обита- 
телей работал, но умудрялись жить по лагерным меркам 
хороцю. Еще не наступило время тех страшных дней, 
что принес 1937-й год. В лагере можно было выжить. 
Лагерное начальство обходило особый барак стороной. 


Как будто существовало соглашение: вы иас не трогайте, 
а мы больших хлопот вам не причиним. Как-то меня вы- 
звали из барака, и конвоир повел к двери уголовного: 
спешно открыл ее и толкнул меня туда. Я попал в полу- 
мрак и дым. На меня никто не обратил внимания. Я стоял 
у двери. Кто-то играл в карты, кто-то спал, кто просто 
лежал на нарах н лениво ругался с соседом. В воздухе 
висела грубая брань. На меня обратили внимание и по- 
звали в глубину барака. Я сказал: «Друзья, чего вы при- 
уныли, как здесь хорошо! А кто нз вас здесь главный?» 
Один из лежавших сказал: иди вперед. я подошел к гла- 
варю и сказал, снимая пенсне, без которого. я ничего не 
видел: «Доверяю тебе все, что у меня есть самое ценное». 
Ответ был: «Садись, никто тебя не тронет», пенсне воз- 
вратил. «Кто ты?» — спросили меня. Я ответил, что свя- 
щенник и рад, что могу проповедовать Слово Божие сре- 
ди своих братьев. Решение было неожиданным, мне было 
предложено рассказать библейские истории. Это было за- 
мечательно. Моими слущателями были ветераны уголов- 
ного мира, не желаршие не только расстаться с ним, ио 
и потерявшие надежду вскоре выйти на волю и не мыслив- 
шие себя вне окружавшего их сурового лагерного бытия, 
еще более ожесточившего кх сердца. 

Библейские рассказы воспринимались совершенно не- 
посредственно. Слушатели мон становились их участни- 
ками. Братоубийство, совершенное Каином, Моисей и вы- 
вод им израильского народа из египетского рабства, Инсус 
Навин, Давид м Соломон с его «Песнь Песней», земная 
жизнь Христа, апостольская проповедь особо преломля- 
лись в сознанни этих несчастных людей. Услышвнные 
историн применялись ими к своей жизни. Они искренне 
негодовали по поводу Авелева убийства, предательства 
Иуды, проявляли непосредственность во время рассказов 
о страданиях, претерпеваемых апостолами во время мис- 
сионерской проповеди, живо реагировали на рассказы о 
мучениках за Хрнста. Катакомбная церковь и торжество 
православия находило отклик и интерес. Это была ка- 
техизация. 

Через несколько дней лагерное начальство посчитало, 
что дело совершеио. Прислали за мной. В ответ насе- 
ление страшного барака заявило, что «батю не отдаст». 
Состоялось джентльменское соглашение. Некоторые ре- 
шили временно работать на лесоповале, ио с «батей». Это 
стало моим нменем. Люди старше меня по годам приняли 
его, как должное. Место в бараке было одним нз самых 
удобных. Когда наступал час рассказов, все теснились 
поближе и никто никогда не прерывал меня. 

Одним вечером мне сказали: «Сегодня, батя, спи крепко 
и ничего не слущай». Я так и сделал. Потом я узнал, что 
в лагере был обворован склад. Виновных не нашлн. Пос- 
ле выхода из барака я узнал, что вкусная еда, которой 
со мной щедро делнлись, была не из посылок с воли. 
Все, кто был со мной в бараке, разве пришли бы слушать 
священника в церковь? Господь послал меня быть мис- 
сионером. 


Литургия 


Прншло время расстаться с обнтателями барака. Шли 
месяцы, годы лагерной жнзни. Начальство «привыкло» 
ко мне и, поняв, что атеиста’ из меня не получится, про- 
никлось не расположением, просто перестало обращать 
внимание. Была разрешена перепнска с родными. Радост- 
но было получать краткие строки, много писать не раз- 
решалось. Чтобы кзбежать лишних хлопот и, посчитав 
меня безопасным, отправили в бригаду на отдаленном 
участке. Нам выдавали сухой паек, и определялся план. 
Но самое главное: мы были без конвоя. 

В бригаде я усвоил все необходимое для того, чтобы 
быть полезным и равиоправным. Сошли кровавые мозоли, 
руки разработались и окрепли. Удивительно, но мы вы- 
полняли положенное нам. И, наконец, я смог совершить 
за Полярным кругом свою первую Божественную литур- 
гию. Из ягод надавил немного сока, хлеб был. Как самое 
сокровенное удалось сохранить часть антиминса с моща- 


. ми. Чин литургии я знал наизусть, и таинство совер- 


шилось. Это придало мне еще более крепости духовных 
сил. Если я был хорошо принят в «особом бараке», то 
здесь, в отдалении, многие прибегали в советах, сносили 
свон скорби. Сколько печальных историй, исковеркан- 
ных судеб прошло в устных рассказах передо мной, тог- 
да еще молодым священником. Бесправие, жестокость, 
произвол, чинимый над невинными людьми, не имели пре- 
дела. Было тяжко слушать обездоленных людей. В мороз- 
ной дымке Воркуты растаяли у них мечты и надежда. 
Как вернуть их к жизни, чем ответить на исповедные 
признания? 

Я глубоко верую, что меня вело Провидение, и надеж- 
да не покидала, я старался делиться с ней. И многие 
души оттаивали. Меня почему-то особенно невзлюбил 
один лагерный начальник и каждый раз, встречая, угро- 
жающе поднимал кулаки. Виделись мы с ним редко. Ве- 
роятно, он жив. Молодой тогда еще был человек, он по- 
лагал и не без оснований, что делает нужное дело: 
уничтожает мракобесие, дремучее невежество. Мне же 
кажется. что его патологическая ненависть объяснима. 
Человек ожесточился и укоренился в том, что только его 
делание справедливо, а следовательно и полезно для об- 
щества. Обыкновенное человеческое добро его страшило. 
Есть хорошнй пример луча света и больного глаза. Нор- 
мальный глаз воспринимает свет безболезненно, глаз за- 
болевший не терпит не только яркого солнечного света, 
но даже его луча. Последний раз я вндел его про- 
езжающим по мосту, сам я брел под этим мостом. Мой 
надсмотрщик не вытерпел. остановился, в неистовстве 
поднял кулёкн к небу. что-го кричал. 


Свободен 


Прошло пять лет. Срок мне был определен милости- 
вый. Мать и родные в каждом письме спрашивали: когда 
я вернусь? Что можно было ответить, я знал не больше 
вопрошавших. 

Когда формальности с окончанием моей лагерной жиз- 
ни были закончены, я вступил на дорогу свободы в самом 
прямом смысле. 

Была поздняя весна нли раннее лето. Хороший снег 
лежал в тех краях. Оказин в ближайшие дни не пред- 
виделось, а ждать было невозможно в тридцать с неболь- 
шим лет. Я встал на лыжи и пошел с мешком за плечами 
в дальний путь. В первый день прошел семьдесят кило- 
метров и как не сбился с пути — можно только диву 
даваться. 

Шел 1937-й год, страна вступила в новую стройку, ког- 
да крушилось старое, продолжали ломаться судьбы мно- 
гих людей. 

И вот, я стою на взгорье в лагерной одежде перед 
Пензой, городом, где мне предстояло служить священ- 
ником. 


Гипноз 


В предместье со мной повстречался человек, который 
обратил внимание на путника с котомкой на плечах, в 
потрепанной одежде, и ничего ме спрашивая, подал мне 
щедрую милостыню. Это было добрым знаком. Он помог 
мне утвердиться, и в течение последующей жизин по ме- 
ре сил и возможностей я старался приходить на помощь 
нуждающимся. 

В храме, где я начинал свою службу, уже несколько 
недель не было священника. Предыдущий священно- 
служитель не пользовался авторитетом, н люди не посе- 
щали храм. Я стал служить в безлюдном храме. Не было 
ни хора, ни псаломщика, был церковный староста, испол- 
няющий обязанности сторожа и уборщика. 

Может быть долго бы мы со старостой молились в пус- 
той церкви, но я решил, что проповедовать Слово Божие 
можно и для одного человека. Староста с удивлением рас- 
сказал знакомым, что прислали чудака-священника, кото- 
рый произносит проповедь для него. Через несколько 
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дней в церкви молилось иесколько человек. Я старал- 
ся служить каждый день и проповедовал. Через неделю 
церковь была заполнена верующими. Это не осталось без 
вннмання недоброжелателей нз местного союза воинст- 
вующих безбожников. Меня обвинили в том, что во время 
проповеди я использую гипноз, «сверля всех открытыми 
черными глазами», о чем сообщили в газете. Вероятно в 
более зрелом возрасте я ие обратил бы внимания иа это 
сообщение, но юность более воспрнимчива и ранима. Я 
объявил, что во время произнесения проповеди, чтобы 
опровергнуть нелепые слухи, буду закрывать глаза. С тех 
пор двадцать лет я произношу Слово Божие с закрытыми 
глазами, хотя первопричина давно изжила себя. 


Велосипед 


Внешний вид священника должен подчеркивать н соот- 
ветствовать его внутреинему образу. Пастырь должен 
быть всегда в своей форме — рясе. 

Я старался неизменно везде и всегда быть в духовном 
платье. 

Один из тех, кому не понравилось появление священ- 
иика в рясе на улицах города, решил проучить меня. 

На одной из оживленных улиц он подкараулил меня и, 
нещадио сигналя на велоснпеде, направнлся прямо иа ме- 
ня, стараясь иапугать и унизить в глазах окружающих. 
Я уступил ему дорогу один раз, потом другой, ио велоси- 
педист иастойчнво возвращался, надеясь сбить меня с ног. 
Мне удалось пркостановить велосипед и направить в дру- 
гую сторону. Пригодилась приобретенная сноровка на ле- 
соповале и в тундре. От неожиданности велосипедист 
неуверенно проехал еще несколько и повалился на землю. 
Преследовать меня он более не посмел, тем более, что 
симпатик всех, видевших этот скверный поступок, были 
на стороне свящеиника. Потом этот молодой человек по- 
знакомился со мной ближе и, посешая храм. стал ревно- 
стным христианином. 


Ночь в монастырской 
‚ гостинице 


Константин Паустовский еще не напнсал своей замеча- 
тельной «Книги Скитаний», еще перелистывались им пер- 
вые главы его одесской жизии. Но он уже прошел путь с 
санитарным поездом по дорогам войны. 

Мартовской весной 1915 года Паустовский выехал с 
фронта за дауколками в Одессу, куда прибыл вместе с 
одним нз санитаров поезда. Переночевав на Афонском 
подворье, у вокзала, Паустовский ощутил непреодолимое 
желание провести хотя бы несколько дней у моря, тем 
более, что санитарные двуколкн не были готовы. А в Одес- 
се появились первые цветы: дивные гиацинты и нарцис- 
сы. 

Паустовский снял комнату в монастырской гостинице 
на Большом Фоитане. В гостинице постояльцев не было. 
Он поднялся на второй этаж, окно нз кельи выходило на 
маяк, и свет его через ровные промежутки скользил 
по темному стеклу. Тускло горела керосиновая лампа. 
Печь топилась жарко. У привратника Паустовский попро- 
сил стакан чая, который ему показался исключительно 
вкусным. Скудная обстановка комнаты подчеркивала уны- 
лость вечера. О железный подоконник стучали тяжелые 
каплн мартовского ночного тумана. В безлюдном кори- 
доре гостиннцы поскрипывали половицы, скрипели они и 
в комнате. Паустовский лег в узкую кровать и не мог за- 
снуть. Зримо перед ним предстала человеческая жизнь — 
все это прекрасное земное бытие, с его печалями и радос- 
тями. 

Туман поднялся, и бесчисленные звезды смотрели 
в окно. Паустовский виовь зажег лампу и стал читать, 
но мысли его были далеко. не улавливалось содержание 
читаемого, он отложил книгу и продолжал думать о смыс- 
ле жизни. Ему казалось, что самое лучшее проходит 


мнмо иего, и ему нккак не подняться до высот иастоящей 
жизни. В раздраженин подумалось: почему везде иеоб- 
ходимо терпение? Он был молод, терпеиие — удел бо- 
лее зрелых лет, и мало кто в юные годы понимает его 
значимость. Тем более, окопная жизнь не располагала 
к философским концепциям о терпенни. Там человече- 
ская жизиь обесценена и может оборваться внезапно, 
на взлете, даже свиста германской пули не услышишь. 
Война и санитарный поезд, человеческие гннющие ос- 
танки, кровь и испражнения, труднейший крестный путь 
н такая обыденная смерть. Тяжко состоянне безысход- 
ности. Нелепо и страшно умереть молодым. 

Паустовский распахнул окно. Маяк подавал монотои- 
ные звуковые сигналы, опустился туман. Занималось ут- 
ро, раздался звук монастырского одинокого колокола, 
туман его не гаснл. Звук повторялся, растекаясь по окру- 
ге. Начиналась своя монастырская жизнь: колокол звал 
к молнтве. 

Прошла ночь в монастырской Тостинице. Идти в город 
было рано, заснуть так и не удалось, и Паустовский пошел 
на призывной звук колокола. В полумраке церквн мерцали 
лампады, теплилнсь одинокие свечн на подсвечниках. Раз- 
меренное чтение на клиросе прерывалось печальными ве- 
ликопостиыми песнопеннями. Седой, нссохший старец- 
неромоинах на амвоне произнес слова молитвы удивитель- 
но чистым юношеским голосом. Знакомые с юности слова 
по-новому вошли в сознание: «Господи и Владыко жнвота 
моего, дух праздиости, уныння, любоначалия и праздно- 
словия не даждь ми® 

Как все просто, думалось Паустовскому, глубинная 
мудрость чувствуется в этом молитвенном вздохе челове- 
ческой душн. Еслн праздность — мать всех пороков, то 
уныние ведет к отчаянию, к безнадежности, к отсечению 
мечтаний. И просит и утверждает себя человек в отходе 
от этого духа, как и от духа желания кичиться властью 
и употреблять ее во зло. Не даждь ми, Господи, и ненуж- 
ных слов, праздных разговоров, засоряющих жнзнь. «Ка- 
кое благо мысль, — думал Паустовский, — даже время 
остановилось». А священник после земного поклона про- 
должал слова молитвы великого восточного подвнж- 
ника ТУ века Ефрема Снриянииа: «Дух же целомудрия, 
смиренномудрия, терпения и любве даруй ми, рабу тво- 
ему». И пока он творил вновь земной поклон, продолжал 
Паустовский раскрывать для себя слова молитвы. Муд- 
рость в сохраиеиин себя от нечистоты душевной и физиче- 
ской, а величие познается в непоказном смирении. Тер- 
пение по отношению к окружающим людям украшает и 
помогает созиданию своего «я», как и любовь, которой 
держнтся этот мир. 

И когда прозвучали последние слова молитвы: «Ей, 
Господи Царю, даруй мн зретн моя прегрешения к не 
осуждатн брата моего», Паустовский понял и прнбли- 
зился ко многим мечтателям. ранее казавшнмся ему бес- 
плодными. 

В задумчивости вышел он из церкви. Солнце разогнало 
туман, воздух был чнст, напоен ароматом моря н близкой 
степн. 

Пешком Паустовский направился в город. На Большом 
Фонтане светились белым расцветшие сады. 

В этот же день Константин ГеорРиевич вместе со сво- 
им спутником выехал из Одессы в Люблнн к саиитар- 
ному поезду. Всего одну бессонную иочь провел Паустов- 
ский в гостинице монастыря. 

С молитвой, которая ему открылась в монастырской 
церкви на Болышом Фонтане, прошел Паустовский всю 
жизнь, стараясь прикоснуться к тем идеалам, которые 
заложены в ее строках. В минуты тяжкие она вспомина- 
лась ему и поддерживала. 

Теплятся лампады и продолжается чреда чтения веч- 
ной молитвы в Успенском одесском мужском монасты- 
ре. 

Комната-келья, где останавлнвался писатель, стала ча- 
стью аудиторни [У курса Духовной Семинарии. Из окна, 
как и прежде, виден маяк и краешек моря. 


«На воскищенни талантом Тэффи скодятся люди самых разных 
попитических взгяядов м литературных вкусов, м в не могу при- 
помнить другого писателв, который вызывал бы такое единоду- 
шие у критиков м у лублики», — писап Марк Алданов. 
Девятнадцатый год расколол жизнь Тэффы — Надежды Алек- 
сандровны Локвицкой [1872—1952] ма две часты. Позади остава- 
лась родина, беспечальное детство а состоятельной профессор- 
ской семье, бямстательнав слава известнейшей в Россим юморист- 
км. Влереди — 32 года на чужбине, в «Городке» — русской копо- 
ним Парижа, старость, мучительные болезни. Подобно большей 
часты ялиберально настроенной интелянгенции, Тэффи, с восторгом 
принявшав феврапьскую революцию, перед Октабрем растерин- 
но сникла, сжалась испуганно — ей не было места в этой новой. 
жестокой м непонвтной жизни. В публикуемых рассказах ‚иСча- 
стье» м «Поручик Каспар» в полной мере отразилось восприятие 
Тэффи лослереволюционной российской действительности. Свой 
луть в эмиграцию, нечавнный и не до конца осознаваемый. под 
наркозом влекущей ее силы, Тэффи описывает в «Воспоминанияхи 
11931}, фрагменты которых представлены здесь. 

В Париж приехала совсем другав Тэффи. Как-то она обмолви- 
лась, что у нее, как на фронтоне греческого театра, два лица: 
смеющееся м плачущее. Двойственность эта проходит через всю 
судьбу писательницы: она писала лирические стихи м прозу, над 
ее рассказами кокотайм м плакали, она бывала сердитой и нежной. 
Но никогда ме изменяла себе, своему безупречному — вкусу. 
Юмор — органичный спутник ее прозы — не покидал ее в самую 
тяжелую минуту, м всегда оставался самой высокой пробы. В ко- 
нечном счете, пером ее водили любовь м жалость к человеку. 
«Надо мною посмемваются, что я в каждом человеке нелремен- 
но должна найти какую-то скрытую нежность», — лисала она в 
своем очерке о А. М. Куприие. Человечный талант Тэффи депал ее 
близкой и понятной каждому. н каждый, вме зависимости от своих 
«политических взглядов и литературных вкусов», мог найти в ней 
свое. 

«Тэффинька», как звали ее близкие друзья, м в эмиграции осга- 
валась любимейшим м намболее читаемым автором, «летолиси- 
цей русского Парижа». Крупные русские ямсатеям были в числе 
ее друзей м почитателей. Воспоминания Тэффи о Куприне вмести- 
ли в себя многое: здесь м ее размышиения об ответственности 
творца за выбранную им судьбу, м шутливое ловествование о нача- 
ле ее собственного литературного лути, и малознакомый нам Кул- 
Рин эмигрантского лериода, м, наконец, сама Тэффи — «един- 
ствемная, оригинальная чудесная Тэффи». как отзывайся о ней 
Александр Мванович Куприн. 

Рассказы «Псевдоним», «Счастье», «Поручик Каспар» в нашея 
стране публикуются влервые. Воспоминания о А. М. Куприне пе- 
чатаются по первой публикации в «Новом русском слове» ([Нью- 
Йорк, 1949, 27 февраля] с незначительными сокращениями. 
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Гак вот, хочу честно объяснить, как это все произо- 





Меня часто спрашивают о происхождении моего исев- 


донима. 

Действительно — почему вдруг «Тэффи»? Что за со- 
бачья кличка? Недаром в России многие из читателей 
«Русского слова» давали это имя своим фоксам и леврет- 
кам. 

Почему русская женщина подписывает свои произведе- 
ния каким-то энглизированным словом? 

Уже если захотела взять псевдоним, так можно было 
выбрать что-нибудь более звонкое или, по крайней мере, 
с налетом идейности, как Максим Горький, Демьян Бед- 
ный, Скиталец. Это все намеки на некие поэтические стра- 
дання и располагает к себе читателя. 

Кроме того, женщины-писательницы часто выбирают 
себе мужской псевдоиим. Это очень умно и осторожно. 
К дамам принято относиться с легкой усмешкой и даже 
недоверием. 

— И где она это понахваталась? 

— Это, наверно, за нее муж пишет. 

Была писательница Марко Вовчок, талантливая рома- 
нистка и общественная деятельница подписывалась «Вер- 
гежский», талантливая поэтесса подписывает свои крити- 
ческие статьи «Антон Крайний». Все это, повторяю, имеет 
свой газоп Фёне. Умно и красиво. Но — «Тэффи» 
что за ерунда? 


Произвеления публикуются впервые. 


ЛЮ. 

Происхождение этого дикого имени относится к первым 
шагам моей литературной деятельности. Я тогда только 
напечатала два-три стихотворения, подписанные моим на- 
стоящим именем, и написала одноактную пьеску, а как 
надо поступить, чтобы эта пьеска попала на сцену, я со- 
вершенно не знала. Все кругом говорили, что это абсо- 
лютно невозможно, что нужно иметь связи в театральном 
мире и нужно иметь крупное лнтературное имя. иначе 
пьеску не только не поставят, но никогда и не прочтут. 

— Ну кому из директоров театра охота читать всякую 
дребедень, когда уже написан «Гамлет» и «Ревизор»? А 
тем более дамскую стряпню! 

Вот тут я и призадумалась. 

Прятаться за мужской псевдоним не хотелось. Мало- 
душно и трусливо. Лучше выбрать что-нибудь непонятное. 
ни то ни се. 


Но — что? 

Нужно такое имя, которое принесло бы счастье. Луч- 
ше всего имя какого-нибудь дурака — дураки всегда 
счастливы. 


За дураками, конечно. дело не стало. Я их знавала 
в большом количестве. Но уж если выбирать, то что-ни- 
буль отменное. И тут вспомнился мне один дурак, дейст- 
вительно отменный, и вдобавок такой, которому везло. 
значит самой судьбой за идеального дурака признан- 
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ный. 

Звали его Степаи, а домашние называли его Стеффи. 
Отбросив из деликатности первую букву (чтобы дурак не 
зазнался), я решила подлисать пьеску свою «Тэффи» и, 
будь что будет, послала ее прямо в дирекцию Суворин- 
ского театра. Никому ни о чем не рассказывала, потому 
что уверена была в провале моего предприятия. 

Прошло месяца два. О ньеске своей я почти забыла и 
из всего затем сделала только назидательный вывод, что 
не всегда и дураки приносят счастье. 

И вот читаю как-то «Новое время» и вижу нечто. 

«Принята к постановке в Малом театре одноактная 
пьеса Тэффи «Женский -.вопрос». 

Первое, что я испытала, — безумный испуг. 

Второе — безграиичиое отчаяние. 

Я сразу вдруг ноняла, что пьеска моя непроходимый 
вздор. что она глупа. скучна. что под псевдонимом надол- 
го не спрячешься, что пьеса, конечно, провалится с трес- 
ком и покроет меня позором на всю жизнь. И как быть, я 
не знала, и посоветоваться ни с кем не могла. 

И тутеще с ужасом вспомнила, что, посылая рукопись, 
пометила имя и адрес отправителя. Хорошо, если они там 
подумают, что я это по просьбе гнусного автора отослала 
пакет, а если догадаются, что тогда? 

Но долго раздумывать не пришлось. На другой день же 
почта принесла мне официальное письмо, в котором с00б- 
щалось. что пьеса моя пойдет такого-то числа, а репети- 
нии начнутся тогда-то, и я приглашаюсь на них присут- 
ствовать. 

Итак — все открыто. Пути к отступлению отрезаны. 
Я провалилась на самое дно, и так как страшнее в этом 
деле уже иичего не было, то можно было обдумать поло- 
жение. 

Почему, собственно говоря, я решила, что пьеса так уж 
плоха! Если бы была плоха, ее бы не приняли. Тут, ко- 
нечио. большую роль сыграло счастье моего дурака, чье 
имя я взяла. Подпишись я Кантом или Спинозой, навер- 
ное пьесу бы отвергли. 

— Надо взять себя в руки и пойти на репетицию, а то 
они еще меня через полицию потребуют. 

Пошла. 

Режиссировал Евтихий Карпов, человек старого закала, 
новшеств иикаких не признававший, 

— Павильончик, три двери, роль назубок и шпарь ее 
лицом к публике. 

Встретил он меня покровительствеино. 

— Автор? Ну ладно. Садитесь и сидите тихо. 

Нужно ли прибавлять, что сидела я тихо. 

А на сцене шла репетиция. Молоденькая актриса, Гри- 
нева (Я иногда встречаю ее сейчас в Париже. Она так 
мало изменилась. что смотрю на нее с замиранием сердца, 
как тогда...), играла главную роль. В руках у нее был свер- 
нутый комочком носовой платок, который она все время 
прижимала ко рту, — это была мода того сезона у моло- 
дых актрис. 

— Небурчи под нос! — кричал Карпов. — Лицом к пуб- 
лике! Роли не знаешы Роли не знаешь! 

— Я знаю ролы — обиженно говорила Гринева. 

— Знаешь? Ну ладно. Суфлер! Молчаты Пусть жарит 
без суфлера, на постном масле! 

Карпов был плохой психолог. Никакая роль в голове не 
удержится после такой острастки. 

— Какой ужас, какой ужас! — думала я. Зачем написа- 
ла эту ужасную пьесу! Зачем послала ее в театр! Мучают 
актеров. 1аставляют их учить назубок прилуманную мною 


ахинею. А потом пьеса провалится, и газеты напишут: 
«Стыдно серьезному театру заниматься таким вздором, 
когда народ голодвет». А потом, когда я пойду в воскре- 
сенье к бабушке завтракать, она посмотрит на меня стро- 
го и скажет: «До иас дошли слухи о твоих историях. 
Надеюсь, что это неверно». 

Я все-таки ходила на репетиции. Очень удивляло меня, 
что актеры дружелюбно со мной злороваются, — я дума- 
ла, что все они должны меня ненавидеть и презирать. 

Карпов хохотал: 

— Несчастиый автор чахнет и худеет с каждым днем. 

«Несчастный автор» молчал и старался не заплакать. 

И вот наступило неотвратимое. Наступил день спек- 
такля. 

— Идти или не идти? 

Решила идти, но залезть куда-нибудь в последние 
ряды, чтобы никто меня и не видел. Карпов ведь такой 
энергичный. Если пьеса провалится, он может высунуться 
из-за кулис и прямо закричать мне: «Пошла вон, дура 
’ Пьеску мою пристегнули к какой-то длинной и нудной 
четырехактной скучище начинающего автора. 

Публика зевала, скучала, посвистывала. 

И вот, после финального свиста и автракта, взвился, 
как говорится, занавес и затарантили мои персонажи. 

— Какой ужас! Какой срам! — думала я. 

Но публика засмеялась раз, засмеялась два и пошла 
веселиться. Я живо забыла. что я автор, и хохотала вместе 
со всеми, когда комическая старуха Яблочкина, изобра- 
жавшая женщину-генерала, маршировала по сцене в мун- 
дире и играла на губах военные сигналы. Актеры вообще 
были хорошие и разыграли пьеску на славу. 

— Автора! — закричали из публики. — Автора! 

Как быть? 

Подияли занавес. Актеры кланялись. Показывали, что 
ищут автора. 

Я вскочила с места, пошла в коридор по направле- 
нию к кулисам. В это время занавес уже опустили, и я по- 
вернула назад. А публика снова звала автора, и снова под- 
нялся занавес, и актеры кланялись, и кто-то грозно 
кричал на сцене. «Да где же автор?», и я опять кинулась 
к кулисам, но занавес снова опустили. Продолжалась 
эта беготня моя по коридору ло тех пор. пока кто-то лох- 
матый (впоследствии оказалось, что это А. Р. Кугель) 
не схватил меня за руку и не заорал: 

— Да вот же она, черт возьми! 

Но в это время занавес, поднятый в шестой раз, опус- 
тился окончательно, и публика стала расходиться. 

На другой день я в первый раз а жизни беседовала 
с посетившим меня журналистом. Меня интервьюиро- 
вали. 

Над чем вы сейчас работаете? 

— Я шью туфли для куклы моей племянницы... 

— Гм... вот как! А что означает ваш псевдоним? 

— Это... имя одного дур..., то есть так, фамилия. 

— А мне сказали, что это из Киплинга. 

Я спасена! Я спасена! Я спасена! Действительно, у Кип- 
линга есть такое имя. Да, наконец, и в «Трильби» песенка 
такая есть: 


«ТаНу \ма5 а У аезтап, 
Тау уаз а её...» 
Сразу все вспомнилось. 
— Ну да, конечно, из Киплинга! 
В газетах появился мой портрет с подписью «Тау». 
Кончено. Отступления не было. 


Так и осталось Г эрфи 


А.И; КУА РИ: 


Вее люди, наделенные талантом, нисатгели, порты, 
художники, композиторы — отмечены в жизни особым 
знаком. Все они, по примеру Господа Бога, творящие 
мир из ничего (ибо всякое творчество есть создание 
фантазии, то есть именно творение из ничего), непремен- 
но отличаются от людей обычного типа. И жизнь их, если 
не внешне, то хотя бы внутренне, всегда сложна, вся 


в срывах, взаетах, в запу танных пелаях и Аля щшаторои 
него наблюдателя непонятна и неприемлема. 

Многое, как и в жизни каждого человека, конечно, 
скрыто от чужого глаза, но биографы, принимающиеся 
изучать заинтересовавшего их талантливого человека, от- 
крывают иногда совершенно удивительные и странные 
черты, поступки и настроения. Все они, эти иосители 


талаита (не в обиду будь им сказано, а в вознесение), 
все они с сумасшедчинкой. Нельзя брать на себя безнака- 
занко миссию Господа Бога. За это накладывается на 
человека печать. Он должен платить. Поэтому и мерка, 
применяемая к нему, должна быть особая. Находя в нем 
то, что в обычном человеке считается пороком, надо по- 
нимать и принимать как знак «плачу за избрание». 

Многие писатели кончили настоящим сумасшествием: 
Стриндберг, Бальмонт, Мопассан, Гаршин, Ницик... Но и 
нормальные почти все были со страиностями, которые 
удивляли бы в простом смертном, но в человеке талант- 
ливом особого внимания не привлекали. 

— Чудит Все онИ такие! 

Как-то раз в тесном плисательском кругу затеяли мы 
определять, к типам какого писателя можно отнести даи- 
ного человека. Прежде всего занялись, конечно, литерато- 
рами. 

Вот, например, Гоголя, со всей его странной судьбой 
и характером, Гоголя, сжегиего конец «Мертвых душ», 
мог бы написать Толстой. Очень ясно поддается опреде- 
лению Чехов. Он мог быть героем романа, написаи- 
ного Тургеневым. Точнее говоря — Чехов, вся его лич- 
ность, и вся история его жизни могла бы быть написана 
Тургеневым. 

Льва Толстого, с его бесконечными исканиями, с дущев- 
ными сдвигамн и уходом мог бы написать Достоев- 
ский. И как это ни странно — его мог бы написать, грозно 
его осуждая, сам Лев Толстой. 

Так вот, применяя этот метод к Куприну, можно ска- 
зать, что Куприн был написан Кнутом Гамсуном в сот- 
рудничестве с Джеком Лондоном. 

Это сочетание скрытой душевной нежности, с безудерж- 
иым разгулом и порою даже жестокостью — это все могли 
бы выдумать Гамсун или Джек Лондон. 

Надо мною посмеиваются, что я в каждом человеке 
непремеино должна найти какую-то скрытую нежность... 
Но тем не менее в каждой душе, даже самой озлоблеи- 
ной н темной, где-то глубоко на самом дне чувствуется 
мне притушеиная, пригашенная искорка. И хочется поды- 
шать на нее, раздуть в уголек и показать людям — не 
все здесь тлеи и пепел. 

Много рассказывалось о безудержных купринских ку- 
тежах, о злых забавах, как травил он а пьяной компании 
кошку собаками, как видел в одесском ресторане попугая 
в клетке`и кто-то сказал, что если попугая накормить ук- 
ропом, то ои погибнет в страшных мучениях. И будто бы, 
услышав это, Куприн всю ночь ездил по городу, искал ук- 
ропа, чтобы накормить попугая и посмотреть, что из этого 
будет. Но была зима, и свежего укропа он не достал. 

Часто приходилось видеть в литературном ресторане 
«Вена», как бушует в своей компании Куприн, как летят 
на пол бутылки, грохают об пол стулья, гремит крутая 
ругань, со словами из «народной анатомии», как ведут ко- 
го-то под руки мириться, и оробевшие мирные люди спе- 
шат от греха подальше убраться по домам. 

Бесшабашный кутила, пьяный буяи, но и во внешней 
жизии своей не целиком укладывался ои в эту скверную 
рамку. Было в нем многое, о чем следует рассказать. 

Он, конечно, не был добряком, как думают некоторые 
на основании его рассказов. Но в нем было благородство, 
в нем было доброжелательство. Он не хватал и не прятал 
от друзей каких-нибудь выгодных возможностей, как это, 
к сожалению, часто бывает. Он всегда с готовностью 
рекомендовал издателям товарищей по перу, говорил о 
них с переводчиками. 

Куприи искренне радовался чужому успеху, как худо- 
жествеиному, так и материальному. Он не был завистлив 
и во многих оставил о себе хорошую намять. Занимая 
одно из первых мест в нашей литературной семье, он 
был необычайно скромеи и доступен. 

Читатели Куприна любили. И многие, не знавщие его 
лично, даже как-то умилялись над ним, считали ряком, 
простым, милым человеком. Может быть, оттого, что 
писал он просто, без вывертов, которые так ненавистны 
широкой публике. Честно писал, не красуясь и не прези- 
рая чнтателя (я, мол, пишу, как хочу, а если тебе не нра- 
вится, значит, ты дурак). 

— Этот офицер хорошо пишет, — сказал Толстой о 


начииающем Куприне. 

Куприн был настоящий, коренной русский писатель, 
от старого корня. Когда писал — работал, а не забав- 
лялся и не фиглярничал. И та сторона его души, которая 
являлась в его творчестве, была ясна и проста, и компас 
его чувства указывал стрелкой на добро. 

Но человек Александр Иванович Куприн был вовсе не 
простачок и не рыхлый добряк. Он был очень сложный. 

Жизнь, в которую втиснула его судьба, была для него 
неподходяща. Ему нужно было бы плавать на каком- 
нибудь парусном судне, лучше всего с пиратами. Для него 
хорошо было бы охотиться в джунглях на тигров, или 
в компании бродяг-золотоискателей, по пояс в снегу, спа- 
сать погибающий караван. Товарищами его должны бы 
быть храбрые морские волки, или даже прямые раэбойни- 
ки, но романтические, с суровыми понятиями о долге, о 
чести, с круговой порукой, с особой пьяной мудростью 
и честной любовью к человеку. Он всегда чувствовал 
на себе кепку, пропитанную морской солью, и щурил гла- 
за, ища на горизонте зловещее облако, грозящее бурей... 

СА. И. Куприным встретилась я в самом начале моей 
литературной жизни, когда только появился в газете «Но- 
вости» мой святочный рассказ. И вот у кого-то за ужи- 
ном моим соседом оказался Куприн. 

— Это не вы ли написали рассказ у Нотовича? 

— Я. А что? 

— Очень скверный рассказ, — убеждеино сказал он. — 
Бросьте писать. Такая милая жеищина, а писательница 
вы никакая. Плюньте на это дело. 

Куприи был крепкий, сытый, с глазами веселого тигра. 
Посмотрела я. на него и думаю — а ведь он, наверно, 
правду говорит. Как это ужасно. Значит, писать больше 
не буду. 

Так бы и перестала, если бы не вмешалась в это дело 
моя любовь к красивым башмакам. А вмешалась она так. 

Сидела я с друзьями в одном из литературных ресто- 
ранчиков, вероятно, в «Вене». И подсел к нам Петр 
Пильский. 

— Отчего, — говорит, — вы больше не пишете? 

— Не могу, — вздохнула я. — Таланта нет. Писатель- 
ница я никакая. 

— Что за вздор! Вот начинается новая газета. Будет 
выходить по понедельникам. Нужны маленькие рассказы. 
Попробуйте. 

— Да не хочется. Раз нет способностей, так нечего 
лезть. 

— А вы попробуйте. Заплатят двенадцать рублей. А за 
эти деньги можно купить у Вейса прелестные башмачки. 
Ведь вы любите красивые башмачки? 

— Пу еще бы! Я-то? Да болыше всего на свете. 

— Ну так вот, не откладывайте. пишите рассказик 
н сразу бегите к Вейсу за башмаками. И торопитесь. От- 
кладывать нельзя. 

Раз дело шло о башмаках от Вейса, то, конечно, откла- 
дывать было нельзя. В ту же ночь рассказ был написаи, 
а утром Василевский-Небуква, редактор-издатель «Поне- 
дельника», заехал за ним. 

Рассказ понравился, его напечатали, но мне было как- 
то беспокойно. . 

— Хвалят, думаю, просто из любезности. А способнос- 
ти-то ведь все-таки нет. ы 

Но — деньги получены, башмаки у Вейса куплены, зна- 
чит и бездарностям есть на свете место. 

Дней через десять встречаю Куприна. От страха вся 
съежилась и отвожу глаза, чтобы он меня не узнал. Сей- 
час начнет разделывать под орех. 

Но он еще издали делает приветственные знаки и идет 
прямо ко мне. 

— Милая! — кричит. — До чего хороню написала! 
Голубчик мой, умница! Чего же до сих пор ничего не 
писала? 

Смеется он надо мной, что ли. 

— Да ведь вы же, — лепечу, — сами сказали, что писа- 
тельница я никакая. Вы же мне запретили писать. 

— Ну как же это я так! С чего же это я! 

И так искренне радовался и всем кругом цитировал 
отрывки из этого самого рассказа, что не поверить ему 
я не могла; так же искренне, как и в тот раз, когда он гово- 
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рил, что я «никакая». Поверила и стала писать. Но если 
бы не прельстил меня Пильский бавзмаками от Вейса, 
не пришлось бы Куприну на меня радоваться. В этих са- 
мых башмаках и зашагала я по своей литературной 
тропинке. А Куприн на всю жизнь остался самым друже- 
ским ценителем моих произведений, и бывало так, что уже 
статья о моей новой книге напечатана, а он приходил 
в редакцию и говорил: 

— Ая хочу еще и от себя дать об этой книге от- 
зыв. 

И отзыв всегда бывал очень для меня лестный. Надо за- 
метить, что такое доброжелательство — явление в писа- 
тельском кругу чрезвычайно редкое. Почти небывалое. По- 
вторяю — он был очень хорошим товарищем. 

Жил Куприн в эмиграции — он, его жена Елизавета 
Маврикиевна и молоденькая дочь — очень странно. Веч- 
но в каких-то невероятных долгах. 

Для Куприна устраивались сборы. У него были предан- 
ные друзья, выручавшие его в трудную минуту. Елизавета 
Маврикиевна открыла маленькую библиотеку и писчебу- 
мажный магазин. Все шло скверно. 

Одно время жили на юге. Там он сдружился с местными 
рыбаками, и те брали его с собой в море на рыбную лов- 
лю. 

Он, наверное, как мальчик играл в настоящего рыбо- 
лова, хмурил брови и надвигал на лоб мятую, «пропитан- 
ную морской солью» фуражку. 

Пропадал на рыбной ловле по целым дням. Вечером 
Елизавета Маврикиевна бегала по всем береговым кабач- 
кам, разыскивала его. Раз нашла в компании рыбаков 
с пьяной девицей, которая сидела у него на коленях. 


— Папочка, иди же домой' — позвала она. 
— Не понимаю тебя, — отвечал Куприн тоном 
джентльмена. — Ты же видишь, что на мне сидит дама. 


Не могу же я ее побеспокоить. 

Но общими усилиями даму побеспокоили. 

Он всегда любил и искал простых людей. чистых серд- 
цем и мужественных духом. Долгое время дружил с клоу- 
ном, любил циркачей за их опасную для жизни профес- 
сию. 

Как-то, встретив у меня молодую, очень буржуазную 
даму, он вполне серьезно убеждал ее бросить все и по- 
ступить в наездницы. 

— Вот родители не позаботились о вас, не дали вам 
настоящего воспитания. Вы где учились? 

— В институте. 

— Ну вот видите. Ну на что это годится? Раз роди- 
тели вовремя не позаботились, попробуйте исправить их 
ошибку. Конечно, на трапеции работать вам было бы уже 
трудно. Поздно спохватились. Упустили время. Но наезд- 
ница из вас может еще выйти вполне приличная. Только 
не теряйте времени, идите завтра же к директору цирка. 
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Лицо у Сысоева было несимметрично. Один глаз боль- 
ше другого и одна бровь выше. Бородка щипаная, лоб 
толкачом, волосы ежом. Тело сутулое, коротконогое. На 
пальцах-обрубышах, словио без последнего сустава, ног- 
ти обгрызаны. изъедены до половины. Ноги маленькие, 
обутые в дамские башмаки серой парусины. 

В слободку попал он случайно. Пробирался из-под 
Астрахани, где был сельским учителем, к отцу, в Киев, да 
поезд по дороге остановили, обстреляли и дальше не пус- 
тили. Сысоев пошел с полустанка лесом. потом через реку, 
через мост, дошел до монастыря, попросился ночевать, 
но монах сказал: 

— У нас не советую, попроситесь лучше в слободке. 

В слободке его пустили в сапожникову квартиру, в ней 


Стихов Купрнн вообще не писал, но было у него одно 
стихотворение. которое он сам любил и напечатал не- 
сколько раз. уступая просьбам разных маленьких газет 
и журналов. В стихотворении этом говорилось о его неж- 
ной тайной любви, о желании счастья той. кого он так роб- 
ко любит, о том, как бросится под копыта мчащихся 
лошадей и «она» будет думать. что вот случайно погиб 
славный и «почтительный» старик. Стихотворение было 
очень нежное, в стиле мопассановской «Рог сотте 1а 
тогь и, очевидно, этим романом и навеянное. 

Вот оно, это стихотворение, и открывало тайный уго- 
лок романтической души Куприна. 

Все знают его как кутилу, под конец жизни даже боль- 
ного алкоголика, но ведь не все зиают тайную нежность 
его души, его мечты о храбрых, сильных и справедливых 
людях, о красивой, никому не известной любви. 

Никто не знает. что три года подряд |2 января. в канун 
русского Нового года, он уходил в маленькое бистро и 
там, сидя один за бутылкой вина, писал письмо нежное, 
почтительно-любовное, все той же женщине, которую 
почти никогда не видел и которую, может быть, даже и не 
любил. Но он сам, Александр Иванович, был выдуман 
Гамсуном, и, подчиняясь воле своего создателя, должен 
был тайно и нежно и, главное, безнадежно любить и каж- 
дый раз под Новый год писать все той же женщине свое 
волшебное письмо. 

Конец беженской жизни Куприна был очень печальный. 
Совсем больной. он плохо видел, плохо понимал, что ему 
говорят. Жена водила его под руку. 

Как-то раз я встретила их на улице. 

— Здравствуйте, Александр Иванович. 

Он смотрит как-то смущенно в сторону. 

Елизавета Маврикиевна сказала: 

— Папочка, это Надежда Александровна. Поздоро- 
вайся. Протяни руку. 

Он подал мне руку. 

— Ну вот, папочка, — сказала Елизавета Маврикиев- 
на. — ты поздоровался. Теперь можешь опустить руку. 

Грустная встреча 

Елизавета Маврикиевна решила, что благоразумнее 
всего вернуться на родину. Пошла в консульство, похло- 
потала. Оттуда приехал служащий, посмотрел на Купри- 
на, доложил послу все, что увидел, и Куприну разрешили 
вернуться. Они как-то очень быстро собрались и, ни с кем 
не попрошавшись. уехали. Потом мы читали в советских 
газетах © том. что он говорил какие-то толковые и даже 
трогательные речи. Но верилось в это с трудом. Может 
быть, как-нибудь особенно лечили его, что достигли та- 
ких необычайных результатов. Умер он довольно скоро. 

Вот какой странный жил между нами человек, грубый 
и нежный, фантазер и’мечтатель, знаменитый русский 
писатель Александр Иванович Куприн. 
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он и прожил пять месяцев. 

Самого сапожника не было. Пропал, как многие в сло- 
бодке и в городишке. 

Время было беспокойное — то звхватывали болыше- 
вики, то белые, то наезжал атаман-Маруся, у которой, 
хоть и звалась она так ласково и по-домашнему, была 
своя артиллерия и служили настоязцие полковники. Пос- 
ле Маруси опять зашли большевики, и опять белые, а 
потом какая-то «банда», о которой никто ничего толком 
не знал, а главарем банды состоял бывший поручик по 
фамилии Каспар. 

Вот в этой неразбернхе и пропадали люди. Так пропаз 
и сапожник, в квартире которого поселился Сысоев. 

Занял он маленькую комнату с высоким порогом, около 


кухни, а в другой, большой, с двумя окнами на улицу, 
жила уже целый год молодая дьяконица Агния, муж 
которой где-то от кого-то скрывался. 

Дьяконица была высокая, белая, с точно наморожеи- 
иым сизым румянцем на самых горбушках пухлых щек, 
с выпуклыми светлыми глазами. 

И в дьяконицу эту влюбился Сысоев тоскливо и злоб- 
но, сам не сознавая, что влюблен. В луче этой любви 
не запела и не зацвела дуща его и не засмеялась радостно. 
Он чувствовал только мутную тоску, когда дьяконица 
говорила о своем муже, не мог спать н до крови изгрызал 
ногти, если дьяконица засиживалась у своей подруги- 
портнихи, и до сужорог ненавидел Петеньку Ветрова. при- 
ходившего петь с дьяконицей дуэты. 

Петенька был писарь-щеголь, с пробором и завитуш- 
ками, с цветным платочком в кармане, с нежным высоким 
голосом, разговаривал только с женщинами и любил 
намекать, что он незаконный сын высокой особы, С дьяко- 
ницей они пели вместе в церковном хоре, пока священ- 
ник не сбежал не то от Маруси, не то от банды. Церковь 
временио закрыли, и Петенька стал приходить к дьякони- 
це петь на дому- 

Пели «Да исправится», и Петеиька, любовно подкаты- 
вая глаза и выговаривая твердое обратное чэ» вместо мяг- 
кого, нежно склонялся к плечу дьяконицы и выводил: 


«Нз отврати сэрдие твозь. 

Дьяконица смущалась и вииовато косила выпуклыми 
глазами. 

Сысоев думал, что говорить о дьяконе ему неприятно, 
потому что это «бесполезно», что не спит он, когда Агнии 
нет дома, потому что все равно калитка щелкнет и разбу- 
дит, а Петеньку Ветрова считал просто пустым и вредным 
человеком, который, только дайте время, сделает какую- 
нибудь подлость. 

— Ему противно руку подавать, не то что... 

Только раз в тихую, томную июньскую ночь, он как 
будто поиял в себе что-то... 

В эту ночь нигде не стреляли, было спокойно. 

Он вышел постоять у калитки, и, сам не замечая как, 
пошел вдоль улицы к лесу. И тут уже, у последних слобод- 
ских домишек, вдруг словно кто-то милый и забытый лас- 
ково взял за плечи и заглянул в лицо. 

Много месяцев забыты были и звезды, и небо, и тихие 
тени иочных деревьев. Никто не смотрел иа них, не видел 
и ие помнил. Страшная жизнь, в которой все были вино- 
ваты и все выкручивались и оправдывались, заговорила 
новыми страшиыми и грубыми словами, наложившими 
запрет и на звезды, и на небо, и кто помнил о них — скры- 
вал эти мысли как стыдное. 

А тут вдруг само все пришло, подошло и встало рядом, 
тихо и просто. 

Сысоев ухватил рукой густолиственную ветку орешника. 
Листья на ней были шершавые и теплые — словно пожал 
мохнатую звериную лапу, и осторожно, стараясь не 0бо- 
рвать и не помять, тихо отвел руку. 

За низким деревяиным сарайчиком, последним, протис- 
нувшимся в самый лесок-березняк, тихо мерцавший в 
полумгле светлой ночи зыбкими стволами, обведенны- 
ми кистью, сндело двое. Парень и девка. Сидели они на 
низком бревне, у самой стены, крепко сплетясь и прижав- 
шись друг к другу. Она пригнула свою голову в темном 
платочке ниже его плеча. Он обнял ее обеими руками 
и охватил ногой ее колени. Так и застыли, не шевелясь. 
Из-под платья женщины виднелась полоска нижней твер- 
дой юбки. И было в этой полоске, а этом кусочке белья, 
о котором она не знала. что его видно, что-то трогатель- 
ное и жалкое. 

Сысоев долго смотрел на них нспуганио, и радостно, и 
изумлеино, как глядит на весеннее солнце вытолкнутый 
из темного зимнего хлева бык. 

Они так и не шевелилнсь. 

Он тихо побрел, натыкаясь на кусты и заборы, и не 
сразу узнал свой дом. И за высокий порог своей комнаты 
принес Сысоев из этой иочи одну мысль, радостную и 
страшную. 

— Вот ведь и эта Агния тоже могла бы так пригнуть 
голову и прижаться. 

В слободке жилось сравнительно свободно. Обысков 
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и обстрелов почти не бывало. В городе даже саму слобод- 
ку считали опасной и при всяких переменах пугали друг 
друга слухами, будто слободка вооружена и идет горожан 
грабить. 

О правяшем уже вторую неделю поручике Каспаре го- 
ворили всякие чудеса. Прежде всего, будто был он на по- 
жаре, когда горел гостиный двор, и строго-настрого за- 
претил грабить, и даже поставил караульных стеречь по- 
горелое добро. 

Потом говорили, будто какой-то старухе дал денег. 

Все это быстро сделало его героем среди местного на- 
селения. 

Дьяконица прибежала поздно вечером от портнихи 
возбужденная и быстрая, какой ее никогда еще не видели. 
С ней произошло необычайное приключение: всю дорогу 
преследовал ее какой-то человек. Шел за ней молча, но 
неотступно. Она трусила, думала, что грабитель или обид- 
чик, н все прибавляла шагу. А у самого дома он вдруг 
по-военному приложил руку к козырьку и почтительно 
сказал: 

— Не волнуйтесь. сударыня, я ничего худого не замыш- 
лял, а провожал взс только из желания защитить в случае 
чего. Время все-таки неспокойное. 

— Это наверное, был поручик Каспар, уж можете быть 


уверены! — задыхаясь, твердила дьякомица, прижимая 
ладони к снзым щекам. 

— А как ои был одет? — деловито расспрашивал 
Сысоев. — Наружность какая? 


— Лица я не разглядела, а одет был обыкновеино — 
сапоги высокие, козырек... Темно уж было. Только это на- 
верное он.. 

Пришедшему утром Петеньке Ветрову приключение Аг- 
нии не понравилось. Ему уже прямо так, ни в чем не сом- 
неваясь, рассказали, что провожал сам поручик Каспар. 

— Я понимаю, если бы он еще сразу представился, или 
зашел бы в дом, или вообще... Не знаю. Мне его поведе- 
ние не нравится. и 

— А по-моему, имеино и хоропю, что он пожелал о©с- 
таться инкогнито! — вступился Сысоев. 

Дьяконица взглянула на него восторженно и благодар- 
но. 

От вэгляда этого Сысоев покраснел и на мгиовение 
закрыл глаза. 

— Вы не понимаете, что это не по-светски! — злился 
Петеиька. Его особенно уязвило слово «инкогнито». Не- 
приятно было, что сказал его урод Сысоев, а не сам ои, 
Петеиька, любящий слова тоикие и красивые. 

— Нет, мы прекрасно понимаем, — возражала дьяко- 
ница, и от этого «мы» снова весь затрепетал Сысоев. — 
Мы понимаем, что имеино так, инкогнито, и нужно было 
поступить. Это именно благородно, а вовсе не лезть в зна- 


комство. ь 
— Вы так рассуждаете, — язвительно кривя рот, отве- 
тил Петенька, — потому что не имеете представления 


о том, как себя держать в высшем кругу. 

У него нос стал совсем белый. 

— Именно имеем представление! Именно нмеем! 

— Удивляюсь вам! — фыркнул Петеиька и стал тыкать- 
ся по углам, ища свою фуражку. 

Видя, что он уходит, дьяконица разволновалась и рас- 
сердилась еще больше. _ 

— Поручик Каспар такой человек, за которого каждый 
умрет с радостью! — почти кричала она. — Да, нменно 
умрет. А вы этого не понимаете. 

Петенька отыскал фуражку и. не прощаясь, вышел из 
комнаты. 

Вечером дьяконица в первый раз переступила через 
высокий сысоевский порог и, присев иа сломанную табу- 
ретку — единственную мебель — долго говорила про 
поручика Каспара. 

Сысоев отвечал восторженно и умилеино. 

— Разве такие Ветровы могут понять что-нибудь по- 


добное, — робко вставил он мимоходом и затем подо- 
ждал — что будет. 
— Ветров — поверхностный человек, — холодно от- 


ветила дьяконица и тотчас ушла. 
Но Сысоев не понял, что она ушла именно после его 
заключения. Для него всю ночь ангелы пели: 
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— Поверхностный человек! Ветров — поверхностный 
человек! 

Утром проснулся рано, вспомнив все, и подумал: 

— Жаков же я таков и иа что я надеюсь? 

Лица он своего давно не видел — зеркал в доме не было. 
Пощупал свою щипаную бороденку, лоб-толкач — ничего 
не понял. 

Вытянув правую руку, растопырил короткие пальцы 
с изъеденными ногтями и долго удивленно смотрел. 

— Нет... руки у меня, действительно, ... так себе. 

Стало скучно и беспокойно, и больше о себе думать не 
захотелось. 

Дьяконица весь день не Показывалась, а вечером ушла. 

В городе иачались опять какие-то беспорядки. Слышны 
были выстрелы. Два раза пролетел через слободку озве- 
релый автомобиль. 

Как всегда в тревожисе время, пришел наведаться о. 
Онисим, старенький заштатный священник. Он был даль- 
ним родственняком дьяконицы и жил в одном доме с ее 
подругой-портникой. _ 

Всегда нспуганный, глуховатый, подслеповатый, он по 
вкоренившейся семинарской привычке называл собесед- 
ника «отче», будь это даже женщина. 

— Агния, налей, отче, кваску капельку. 

Новой жизни боялся, кружил головой н шептал: 

— Пропустили время, отче... Должен был царь сам со- 
гнать всех нигилистов в один загон и спросить: «Чего вам, 
собственно, отче, нужно?» А теперь время упущено. 

— Благополучна ли Агния? -—- спросил о. Оннсим вы- 
шедшего к нему на стук Сысоева. 

— А разве она не у вас? — спросил тот, побледнел 
и отвернулся. 

— Нету у нас. Не была. Когда ушла? 

— Еще во вторник. Третий день. 

Помолчалн. 

— Надо в полицию заявить. Всегда, отче, в полицию 
заявляли. 

— Я заявлю. Только полиции-то ведь нет. 

— Иии правда. Тогда надо идти к самому поручику 
Каспару. Прямо к нему в здание управы, пойти и сказать: 
«Помоги, отче, распорядись». Он отдаст приказ и разы- 
щут. Может быть, арестоваиа? 

— Я пойду. 

— Ну, благослови бог. 

В городке улицы были пусты н все двери заперты. Со 
стороны собора стреляли часто, пулеметом. Провезли на 
ошалелом автомобиле какой-то большой ящик. Люди без 
шапок — человек восемь — сгрудились, держали этот 
ящик, н лица у них были испуганные н злобные. 

Площадь около управы была пуста, только у самой две- 
ри, настежь открытой, лежал человек, неестественно плот- 
но прижавшись к земле. Рот у него был весь в крови. 

Сысоев поднялся по лестнице. Везде было пусто, двери 
все открыты, как бывает, когда в квартире работают 
маляры. 

— ЕБсли остановят, назову имя поручика Каспара. 

Обойдя все комнаты и не найдя никого, он стал спус- 
каться с лестницы, когда услышал за собой топот ног. 
"Трое с ружьями догоняли его. 

— Поручик Каспар! — сказал Сысоев. 

— Стой 

— Поручик Каспар! — крикнул один нз подбежавшнх, 
повернув голову к кому-то наверх. 

Двое схватили его за руки, неловко и больно. Третий 
обшарил карманы и пазуху. 

— Я котел сделать заявление, — сказал Сысоев. 

Его не слушали. 

— Веди! — сказал один. 

И все трое ухватились за Сысоева и, мешая ему идти, 
потащили его вниз. Лица у всех были растерянные и на- 
пряженные. 

Вечером оставили Сысоева одного в маленьком аыбар 
чике с дырой под потолком вместо окиа. 

Он сидел иа земляном полу, поджав под себя свои коро- 
тенькие ноги, и думал. 

Делалось что-то непонятное, какое-то непоправимое 
недоразуменне, как бывает только во сне. 

— Почему они называют меня поручик Каспар? Я от- 


рицаю, а они переглядываются с усмешкой. А один сказал: 
«Все они, сволочи, таковы. Чуть припугнешь, ото всего 
отречется». Он на это ответил гордо: «Нет, поручик Кас- 
пар не таков». После этого они еще больше укрепились 
в своем заблуждении. И ему больше отрицать не хотелось. 
Завтра, наверное, справятся у него на квартире и все уэ- 
нается. Почему не показали его сегодня кому-нибудь из 
арестованных каспаровцев? Они какие-то растеряииые и 
испуганиые. Один спросил: «Поручик Каспар, где у вас 
спрятаны деньги?» А он ответил: «Поручик Каспар ни- 
когда не был предателем». Все шло так странно, точно 
не иа самом деле, а будто он стоит у высокого порога 
своей комнаты и рассказывает все это внимательио и 
восторженно слушающей Агнии. 

— Так вот, Агния Сергеевна, как ответил на это пору- 
чик Каспар. 

А она вспыхнула и шепчет — «мы» это понимаем. 

Но что же делается на самом деле? Может быть, Кас- 
пара убили и труп не опознали? А потом будут говорить, 
что он отрекся н струсил и вел себя малодушно и гадко, 
вот так — сидел, поджав ноги, в амбарчике, как урод 
несчастный. Ои погиб, а «мы», нние его, призваны 
судьбой надругаться над честью и памятью его. 

О том, что пропала дьяконица, ему думать не хотелось. 
Где-то глубоко, почти подсозиательно, он знал, где она, 
у кого ее нужио нскать, но было слишком страшно вылить 
это в настоящую мысль, в настоящие слова, н он при- 
творялся, будто считает ее арестованной. 

Уже дыра под крышей обозначилась яснее, опрозрач- 
нела, а он еще не спал. Поднялся, покачался на своих 
коротких ногах и неуклюже-цепко полез, хватаясь за выс- 
тупы бревен, к окну. 

Ночь только еще переломилась. Небо мутиым, матово- 
беловатым стеклом еще было неподвижно, не оплывалось 
рассветной алостью и темными, одноцветными зубцами 
без теней врезались в него веркушки деревьев. 

Где-то 38 амбаром говорили голоса, но тишины ночной 
они не трогалн. Она была сама по себе, глубокая, ти- 
хая, — замерла н не дышит. 

И вдруг зашумело дерево у самого окна, задрожало, 
закачало веткой, и сердитый птичий голос закричал, за- 
бранился резко с почти человеческой выразительностью. 
Отвечал ему другой птичий голос, такой же сердитый, 
но как бы возражающий и оправдывающийся. Ссора про- 
должалась несколько минут. Потом все стихло, н только, 
медленно плывя по воздуху, опустилось на землю черное 
птичье перо да насмешливый писк с соседнего дерева три 
раза повторил одну и ту же фразу вопросительно и едко. 

— Как чудесно все на свете! — думал Сысоев, сидя 
снова на полу аэмбарчика. Как чудесиа и сладка наша зем- 
ная жизны Вот птица — я даже и имени-то се не знаю, и 
не видел ее, может, никогда, а она живет, и вот ссорится, 
и сердится, и все, как мы... Мало мы знаем нашу землю! 
Оттого и уходить с нее так трудно. Чувствует человек, 
что не взял, не вобрал в душу данного ему Богом сокро- 
вища и тоскует душа его неполная, несытая. 

Лег на землю тихий и умиленный н приснилась ему 
ягодка-земляничка. Крупиая, красная и говорила как де- 
ревенская девочка, тоненьким голоском на «0». 

— Больно много вы ерохтитесы Все-то целый день 
ерохтитесы А я всю жизнь на одном месте стою, кореш- 
ком вглубь иду, землю постигаю... 

Пришли за Сысоевым опять трое, но уже не Те, что взя- 
ли его. Они страшно торопились, дергались, и когда вдоль 
улицы прострекотал мотор, долго прислушивались. Не- 
сколько человек пробежали, стреляя. Кто-то крикнул: 
«Надо скорейь 

Сысоева вывели из аыбарчика. Двое шли по бокам, одии 
сзади. У всех троих в руках были ружья. У всех трех на 
лице одинаковый испуг, н вели Сысоева оии не злобно, а 
даже как будто доброжелательно, и он шел покорно и 
просто, составляя с ними одну группу, занятую одним 
и тем же делом. 

Вышли за амбарчик, прошли вглубь к заборам, прогля- 
нули вдоль и чего-то испугались. Испугался с ними и Сы- 
соев, хотя не знал чего, и вместе с ними так же быстро 
повернул голову в сторону леса. 


— Надо было прямо там же, на месте, — сказал один 


из трех. — И чего выводили! 
Другие кивнули головой. Кивнул и Сысоев. 
Повернули опять к амбарчику и, когда уже подходили. 
брызнуло через березияк теплое желтое солнце, ослепи- 
ло и зажмурило Сысоеву глаза. 


— Сюда, к стенке, — озабоченно сказал один из трех, 
и это знакомое выражение всколыхнуло Сысоева. 
— К стенке? 


И вдруг крикнула мысль: 
— Поручик Каспар умирает! 
Но душа оставалась такой же покорной и умиленной. 
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как во сне, когда говорила с нею ягодка-земляничка. 

— Да, Агния Сергеевна! Поручик Каспар умер геро- 
ем! Ни одна фибра его лица не дрогнула! Он гордо под- 
нял голову и смотрел прямо на солнце! Поручик Каспар 
умеет умирать, и «мы» это знаем! 


Он повернулся лицом к солнцу, но усталые глаза засле- 
зились и зажмурились. 

— Вот Даже этого не могу! 

Улыбнулся виновато и, прежде чем раздался выстрел. 
низко свесил голову на груль. 


(т. .Е- 


{Рассказ петербургской дамы) 


Мне удивительно везет! Если бы мои кольца не были 
распроданы, я бы нарочно для пробы бросила одно из них 
в воду, и если бы у нас еще ловили рыбу, и если бы эту ры- 
бу давали нам есть, то я непременно нашла бы в ней бро- 
шенное кольцо. Одним словом — счастье Поликрата. 

Как лучший пример необычайного везенья, расскажу 
вам мою историю с обыском. 

К обыску, надо вам сказать, мы давно были готовы. Не 
потому, что чувствовали или сознавали себя преступни- 
ками, а просто потому, что всех наших знакомых уже 
обыскали, а чем мы хуже других. 

Ждали долго — даже надоело. Дело в том, что явля- 
лись обыскивать обыкновенио ночью, часов около трех, и 
мы установили дежурство — одну ночь муж не спал, дру- 
гую тетка, третью — я. А то неприятно, если все в посте- 
ли, некому дорогих гостей встретить и заиять разговором, 
пока все оденутся. 

Ну ждали — ждали, наконец и дождались. Подкатил 
автомобиль. Влезло восемь человек сразу с черной и с па- 
радной лестниц и шофер с ними. 

Фонарь к лицу: . 

— Есть у вас разрешение носить оружне? 

— Нету. 

— Отчего нету? 

— Оттого, что оружия нету, а из разрешения в вас па- 
лить ведь не станешь. 

Подумали — согласились. 

Пошли по комнатам шарить. Наши все, конечно, из 
постелей повылезли, лица зеленые, зубами щелкают, 
у мужа во рту часы забиты, у тетки в ноздре брил- 
лиант — словом, все как полагается. 

А те шарят, ищут, штыками в стулья тычут, приклада- 
ми в стену стучат. В кладовой вытащили из-под шкапа 
старые газеты, разрыли, а в одной из них портрет Керен- 
ского. 

— Ага! Этого нам только и нужно. Будете все расстре- 
Ляны. 

Мы так и замерли. Стоим, молчим. Слышно только, 
как у мужа во рту часы тикают, да как тетка через брил- 
лиант сопит. 

Вдруг двое, что в шкап полезли, ухватили что-то и 
ссорятся. 

— Я первый нашел. 

— Нет, я. Я иащунал. 

— Мало что нащупал. Нащупал, да не понюхал. 

— Чего лаешься' Присоединяй вопще, там увидим. 

Мы слушаем и от страха совсем пропали. Что они та- 
кое могли найти? Может быть, труп какой-нибудь туда 
залез? 

Нет, смотрим, вынимают маленькую бутылочку, оба ру- 
ками ухватили. 

— Политура! 

И остальные подошли, улыбаются. 

Мы только переглянулись: 

— И везет же вам! 

Настроение сразу стало у меня такое восторженное. 

— Вот что, — говорят, — мы вас сейчас арестовывать 
не будем, а через несколько дней. 


Забрали ложки и уехали. 

Через несколько дней получили повестки — явиться на 
допрос. И подписаны повестки фамилией «Гаврилюк». 

Думали, думали мы — откуда нам эта фамилия зна- 
кома, и вспомнить не могли. 

— Как будто Фенькиного жениха Гаврилюком зва- 
ли, — надумалась тетка. 

Мы тоже припомнили, что как будто так. Но сами себе 
не поверили. Не может пьяный солдат, икавший в кухне 
на весь коридор, оказаться в председателях какой-то 
важной комиссии по допросной части. 

— А вдруг!.. Почем знаты И зачем мы Феньку выгна- 
ли! 

Фенька была так ленива и рассеяниа, что вместо кони- 
ны сварила суп из теткиной шляпы. Шляпа, положим, 
была старая, но все-таки от конины ее еще легко можно 
было отличить. 

Никто из нас, конечно, есть этого супа не стал. Фень- 
ка с Гаврилюком вдвоем всю миску выхлебали 

— Что-то будет! 

Однако пришлось идти. 

Вхожу первая. Боюсь глаза поднять. 

Подняла. 

— Он! Гаврилюк! 

Сидит важный и курит. 

— Почему, говорит, у вас портрет Керенского контра- 
цивурилицивурилена? 

Запутался, покраснел и опять начал: 

— Концивугирицинера... 

Покраснел весь и снова: 

— Костривуцилира... 

Испугалась я. Думаю, рассердится ои на этом слове и 
велит расстрелять. 

— Извините, — говорю, — товарищ, если я позволю 
себе прервать вашу речь. Дело в том, что эти старые газеты 
собирала на предмет обворота ими различных предметов 
при выношении, то есть, при выносьбе их на улицу быв- 
шая наша кухарка Феня, прекрасная женщина. Очень 
хорошая. Даже замечательная. 

Он скосил на меня подозрительно левый глаз и вдруг 
сконфузился. 

— Вы, товарищ мадам, не беспокойтесь. Это недоразу- 
мение, и вам последствий не будет. А насчет ваших ло- 
жек, так мы растрелянным вещи не выдаем. На что рас- 
стрелянному веци? А которые не расстреляны, так те мо- 
гут жаловаться в... это самое... куды хочут. 

— Да что вы, что вы, на что мне эти ложки! Я давно 
собираюсь пожертвовать их на нужды... государствен- 
ной эпизоотии. 

Когда мы вернулись домой, оказалось, что наш дворник 
уже и мебель нашу всю к себе переволок — никто не 
ждал, что мы вернемся. 

Ну, ие везет ли мне, как утопленнику! 

Серьезно говорю — будь у меня кольцо, да проглоти 
его рыба, да дай мне эту рыбу съесть, уж непременно это 
кольцо у меня бы очутилось. 


Дико везет! _ 
Вступпеиме и публикация Е. ТРУБИЛОВОЙ. 
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ском полиграфическом 
техникуме. Сменил мно- 
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столяром, слесарем, 
грузчиком, несколько 
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Первые стихи Г. Гор- 
бовсиого были опуб- 
ликованы в 1955 году 
в волхоеской районной 
газете, первый сборник 
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Живет в Ленинграде. 


В ТУМАНЕ 


В густом «криминальном» тумане — 
недвижная жизнь за окном. 
Деревья. как веники в бане, 
застыли в замахе парном. 


Туман, как судьбы одеянье... 
В гнетущей его глубине 
вершатся земные деянья: 
огонь исчезает в огне, 


теряется мысль в размышленьях, 
любовь поглощается злом. 

В тумане утрат и явлений — 
ноябрь за оконным стеклом. 


Подняв воротник безответный, 
глухой, как секретный забор, 

проходит анафемски бледный 
товарищ по имени Вор. 


Он женщина или мужчина — 

не видно, не важно... Он — мним. 
И личная, сзади, машина 
крадется на брюхе за ним. 


Рубины тяжелеющих рябин 

на золоте листвы и малахите хвои. 

И солнце легкое, осеннее, кривое 

над гладью Балтики восходит из глубин. 


Рубины меркнут. Снег сулит Бореи. 
И прибавляют листья в пилотаже. 
И так хотелось бы дождаться снегирей, 
чтоб ярких черт прибавилось в пейзаже. 


Отменный на рябину урожай. 

Его достанет на зиму с лихвою — 
мышам и птицам, белкам и ежам, 
как в сердце — нежности. 

чтоб слыть душе — живою. 





ГЛЕБ ГОРБОВСКИЙ 


ЧГОБ 


ЧЕРЕЗ ТЫСЯЧУ ЛЕТ 


...Но будут жить — манкурты иль мутанты, — 
прогорклый пить из чаши кислород. 

Мы всеу бренной жизни — арестанты, 

и всяк освободится. коль умрет. 


Но бренное навряд ли станет бренней, — 
наоборот: окрепнет, как мечта. 

Деревья будут мыслить откровенней. 

и четче музицировать — вода. 


Железнее сумеют стать вороны, 
титано-молибденней — комары, 

ведь им вкушать не кровь, а электроны, 
нейтронных червячков земной коры. 


Что будет через тысячу столетий? 
Что будет завтра. тотчас. через миг? — 
не ощутит, не выразит в ответе 

ни юноша, ни вызревший старик. 


Грядушее маячит ложным ликом, 
как в море донный риф. утеса мыс... 
И лишь поэту надлежит проникнуть 
и в эту даль, и в этот смутный смысл. 


* * # 


Желтая, в листьях, жижа — 
лужа... Опавший клён. 
Листья стучат о крышу. 
слышу их медный звон. 


Прелесть тоски. разлуки, 
ветер гуляет в снах... 
Радость смертельной муки 
в цвете и полутонах. 


* * * 


Асфальт с горы — как будто лавы 
иссиня-мертвенный язык... 

В моей руке орел двуглавый 
зажат — 

его предсмертный крик! — 
зелено-медный, в двё копейки 
достоинством... 

Мой талисман. 

Лишенный божеской опеки, 
прибрежный стелется туман. 
Предместье. Пригород. 

Отрада 

для скептика. Покой и ширь. 
И саваном над Петроградом 
хмурь прибалтийская и сырь. 
Со стороны — не с расстоянья — 
который год со стороны 
смотрю на призрачные зданья, 
взошедшие из глубины 

болот 

и чаяний Отчизны — 

по воле Бога. 

Город — в нас 

сидит, холодный и лучистый, 
как полсознанья «третий глаз». 








. 


ЫТЬ ДУШЕ — ЖИВОЮ 


+ * * 


Предзимье. Кладбнще раздето. 
Умри, — свободных нету-мест. 
Беда: на днях с могилы деда 
архаровцы стянули крест! 

Не сшибли весело от скуки — 
изъяли... Молча, без следа. 
Переместили. 

Чьи-то внуки... 

Беда? Подумаешь, беда. 

Оно и впрямь: ничто не вечно. 


Но без креста могилы — нет. 
Пришлось в подзол втыкать дощечку, 
писать чернильно: здесь — мой дед. 


..Уймись, печаль, накройся снегом. 
Судьбу. дружок. не прокляни. 

И все же, братцы, с человеком 

что происходит в наши дни? 

И мы гуляли не уныло. 

вдрызг пропивались, до креста! 

Но. чтобы так... до крестной силы, 
дотла, до глубины могилы?! — 
плевать в распятого Христа? 

Что с нами будет, господа? 


Фонарь чугунного литья, 
столбы гранитные в воротах, 
под дубом — врытая скамья... 
И всё — отменная работа. 


Остатки прелести былой, 

судьбы старинной да не длинной. 
Когда-то здесь гнездились финны, — 
копни поглубже — там их слой. 


Там их опавшие цветы. 

На срезе почвы — прах конкретный: 
кругляшка пуговицы медной, 

со львами... лепесток слюды... 


Фундаменты... Их здесь не счесть. 
Торчат из-под опавших листьев. 
Страна фундаментов кремнистых, 
иезыблемых, как долг и честь. 


Присядем возле фонаря. 

В его металле — отголосок 
иссякшей готики... Обносок 
эпохи Веры, Алтаря. 


ДОМ У ДОРОГИ 


Всю ночь на мускулах державы, 
где в этот час разлита тьма, 
тяжеловесные составы 

колышут почву и дома. 


Россия спит — режим постельный — 
во тьме блуждают поезда. 

И пляшут стены богадельни, 

где я живу, где жду суда... 


Дрожит в порожней чашке ложка, 
и мысль дрожит, как на ветру, — 
о том, что правда жизни ложна, 
коль в этой жизни я умру. 


Причуды смерти и уловки, 
все закорючки бытия 

не поддаются расшифровке... 
Зато — грохочет колея! 


ВЕТЕР С МОРЯ 


Ветер’ с моря — усталость из сердца. 
Возносящая бодрость — под плащ’ 
Рокот волн, как язык иноверца, — 
непонятен, но свеж и маиящ. 


Пахнет Швецией, той стороною. 
Ветер с моря... Оборвана нить. 
Время — вериты Затылком, спиною, 
чем угодно... Но — только ие иыть. 


..А назавтра уляжется ветер, 
станет сердцу тесней, ио теплей. 
И потянет иа смутном рассвете 
тишиной от родимых полей. 


'Тишиной и господнею силой — 
от кержацких могил и пустынь, 
от священных развалин России, 
уходящих в небесную синь... 


АЗИЯ 


Ослик по извилистой дорожке 
мельтешит ногами, не спеша. 

Азия... Во лбу змеятся рожки, — 

то сайгачья стелется душа 

по степи, по бархату пустыни... 
Азия.. Твой камнескулый лик, 

речь твоя — в ней привкус зрелой дыни, 
боль твоя — орла гортанный крик! 
Память-боль, как плетка Чингнсхана. 
Обозначен ею мой удел: 

узкий рот — разрез от ятагана, 
дыры глаз — пробоины от стрел. 
Азия, я твой... В песках песчинка. 
Азия, я свой... В снегах снежинка. 
Слышишь, как настой в крови кипит, 
как, переплетаясь, рвутся корни, 

как грохочет в сердце непокорном 
стук испепеляющих копыт?! 
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живая речь 
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поэтическая книга 
Ю. Лощица «Столица 
полей». 


Боря Татарин 


В Лаптуново мы с Николаем попа- 
ли уже под вечер. Деревня-невелич- 
ка, всего восемь изб, зато поставлены 
по-старинному. будто бабы в хоро- 
воде — лицом друг к дружке. В цент- 
ре же, на площади — бескрестная 
деревянная часовенка, давно уже, 
видать, разоренная. Впрочем, дверь 
затворена на замок, ни одна доска от 
обшивки не отломана. 

Огляделись повнимательней: а что, 
вполне ладная деревенька! Трава у 
домов подбрита, светлеет нежной 
отавкой, старые высокие березы за- 
румянились в предзакатном свету. 

Николай быстро приглядел себе 
место в тени заколоченной избы, 
достал из рюкзака планшет с бума- 
гои, краски, кисти и плоскую фляж- 
ку с водой. Гляжу, он уже пишет 
часовню. 

Не стал и я терять времени. Вынул 
из футляра фотоаппарат, слелал не- 
сколько снимков с разной выдержкой 
и диафрагмой. Самая подходящая 
пора. тени вытягиваются, загустева- 
ют: избы и часовня не будут на сним- 
ках плоскими. отчетливей проступят 
в боковом подсвете все их объемы. 

Когда я вернулся к Николаю, во- 
круг него уже собирались зрители: 


согбенный старик в майке с трясу- 
шимися руками и краснолицый, ви- 
дать. голько из бани, мужик средних 
лет, а на подходе был еше один лю- 
бопытствующий. Вон как спешит, да- 
же посапывает от нетерпения. 

На вопрос о том, как зовется ча- 
совня, мужик. который из бани. про- 
мычал что-то невнятное, а старик 
подергал-подергал головой и наконец 
выговорил: 

— Е... Е... Егорья. 

А этот, что припозднился, шумно 
дышит, и вид у него нездешний, со- 
всем не костромской. Еще и эта ша- 
почка чудная на нем — с голубым 
целлофановым козырьком, изделие, 
которым торгуют на прибалтийских 
пляжах. Вот только загар у дяди со- 
всем не курортный, а по-крестьянски 
неровный. грубый. Насупился. гром- 
ко дышит, и, кажется, одно лишь не- 
ловкое наше слово, и он выкинет 
какую-нибудь штуку. 

— А деревня красивая, — негром- 
ко, как бы для самого себя, произ- 
носит Николай. 


Этого оказалось вполне доста- 
точно. 

— Но!А ты што думал! — корич- 
невые азиатские глаза того, что в 


кепочке, вспыхнули какой-то ярост- 
ной радостью. — Тут савсем харош! 
Тишина. пакой. Дача — лучше не 
нада. Адна только плоха — зима при- 
дет — таска' Месяц не видишь чело- 
века. Только жена видишь, карова, 
авечки. баранчики. Смотришь на них 
как в телевизор, и ани на тебя... День- 
ги в кармане плесенью пакрываются. 
А в городе — другая дела. Только в 
карман руку и суешь — мозоли на- 
тираешь.— Туда-сюда деньги давай. 
Пойди с приятелями, выпей кружеч- 
ку пива, другую. Пагавари о том, о 
сем. Харош!.. Зачем тебе свой мед? 
Зачем свой агурец? Пакупай мед ис- 
кусственный, агурец длинный, как 
калбаса... 

Мы с Николаем весело перегляну- 
лись: как все отлично — и деревня, и 
часовня, и этот очень даже замысло- 
ватый лаптуновский философ! 

— Авы, что же, не отсюда родом? 

— Нет, не атсюда. 

— Не нз Татарии ли? 

— Уку. 

— Не из Казани? — уточнил Ни- 
колай. 

— Из Казаны... Я здесь с сорок 
пятого. Женился на местной, так и 
астался. 

Он опять насупился, громко зады- 
шал. Но мы знали теперь: это он так 
себя готовит, должно быть, к новому 
философскому рассуждению. И точ- 
но. 

- Странна. мотнул он голо- 
вой. — Сначала ламали. Теперь фа- 
таграфируют. Старину изучаете? Эта 
харашо. Тут были у нас из Москвы, 
тоже фотографии делали. А вот ху- 


дожники еще не были. Ты — первый. 
Рисуй. рисуй на здаровье. 

Скоро и эту  бульдозером 
сковырнут. — хмыкнул мужик, ко- 
горый из бани. 

Зачем скавырнут? — татарин 


свирепо округлил глаза. — Кто не 
строил, тот не ламай! Правильна? 

И опять он повздыхал, мотнул раз- 
вругой головою. будто бодая в возду- 
хе неприятную ему мысль. 

— Правильно-то правильно. Толь- 
ко у вас тут все уже наоборот: ничего 
не строят. лишь доламывают. Вот и 
хочется, чтоб документы какие-то 
остались. фотографии, рисунки. 

— Документы? — оживился он. — 
Вот моя теща-покойница оставила 
документ. Книга такая. Все церкви 
Костромской губернии. Даже Нико- 
ла Малый там есть. Вон он. видишь, 
километр атсюда... Как раз пять лет 
будет, как схаранили тещу. На Илью 
прарока... Ехали на машине с клад- 
бища, граза пашел. 

И подмигнул Николаю: 

— А сегодня не дает Илья гром 
с молнией. Нада тебе небо чистое 
рисавать. 

- Надо чистое, — согласился Ни- 
колай. А у меня спросил: 

— Успеем еще к Николе Малому 
сходить? 

Схадите, ребята. схадите. Кра- 
асивый церковь... Я и вижу, вы люди 
серьезный. интересуетесь. А то скора 
все равно канец будет. 


В каком смысле конец, — по- 
любопытствовал я. 

А в таком! Мне сейчас семде- 
сят ровна. У нас тут никого нет, чтоб 
моложе сорока был. Скоро-скоро ка- 
нец. Только хороним да хороним, 
никто не ражает, хуже зверей стал 
человек. Жить савсем разленился, 
ражаль не любит, любить не хочет. 
Памрем. некому гроб скалатить бу- 
дет. 

Он вздохнул так шумно, будто бык 
ночью в стойле. 

Неужели вам уже семьдесят? — 
подивился я. — А на вид лет пятьде- 
сят пять, не больше. 

Право. худой, жилистый, с боль- 
шими крепкими руками, он и на 
шестьдесят не тянул. 

С девятсот шестого. — уточ- 
нил он хмуро и вдруг, округлив глаза, 
швырнул вопрос неизвестно кому: 

— Бог есть или нет бога, а?.. Я в 
войну возил одного капитана. Страш- 
на он ругался, бога все время ругал — 
и в мать, и в душу, и в печенку. Сели 
в машину, паехали — на мину наско- 


чили. Мне сюда, — он задрал рубаш- 
ку и показал на шрам чуть ниже пуп- 
ка — а ему обе ножки отчикнуло. 


Капитан плачет, каленки руками тро- 
гает. Господи, боже мой, где мои 
ножки? А я за живот держусь, кри- 
чу ему: ах ты, сволочь такая, кагда 
в акопе сидели, как ты бога абзывал, 
а теперь: Господи, миленький, да?.. 
Эх. ребята, — он сокрушенно махнул 
рукой, и глаза его хищно округли- 
лись. — Я разбираюсь в человеке. 
Я вижу, кто серьезный, кто нет. Вай- 
на есть вайна. Тьфу! Лучше я другое 
расскажу: как ездил к патриарху, ка- 
гда колокола у нас атнять хателн. 

Ну? — подивились мы. — К 
самому патриарху? 

- Ну да. К костромскому пат- 
риарху. 

Его легкие зашумели, как меха, 
он оглядел нас почти торжественно, 
и теперь стало нам понятно, что для 
этой именно минуты он и пришел 
сюда, и вот она подступает. 

В сорок пятом, как я тут по- 
селился, церковь уже закрытый сто- 
ял, без попа. И тут костромской пат- 
риарх присылает письмо: снять с Ни- 
колы Малого колокола и атвезти в 
его распаряжение. Колокола — две- 
надцать штук, самый бальшой — сто 
звадцать шесть пудов, так на нем и 
написано. Моя теща в церковной 
дванцатке была, приходит и говорит: 
Боря, мы проголосовали колокола 
не давать, пускай нам попа шлют, 
служба будет. Езжай, Боря, в Костро- 
му, к патриарху с теткой Таисьей, 
уговорите его. Мы пять тысяч собра- 
ли, дорогу вам аплатим, и там, каму 
нада. дай деньги. Ты челавек ваен- 
ный, все знаешь лучше нас, уговори 
патриарха... Ладна! Раз меня обшест- 
во пасылает, раз мне даверяет. я еду. 
Лостали мы себе в Парфентьеве ка- 
мандировки, без камандировок биле- 
ты на поезд не давали, едем. Утром в 
Костроме сходим, прямо в канцеля- 
рию. Там такой дедушка был гарба- 
тый, Архин, старый монах, все ему 


сказали. Не знаю, говорит, что у вас 
палучится, он челавек суровый, но 
я про вас доложу, ждите на диванчи- 
ке. Сидим, ждем, молчим. Вдруг зво- 
нок. Архип шепчет: это он, сейчас 
доложу ваше дело. Ждем апять. Дол- 
го ждем. Наконец, Архип нас повел 
к двери — вхадите. Бабка Таисья 
упала, как у верующих людей пало- 
жена. А я ему руку даю. Здрасьте, 
батюшка. И он мне — руку. Черный 
весь, борода черная, глаза быстрые, 
ух! Ну, думаю, какой ты патриарх, 
из тебя бы шпион хароший вышел. 
А вакруг лампанки горят. и на столе 
лампадка. Так и так, докладываю, 
уполномочен просить, чтоб колокола 
с Николы Малого не снимали, а оста- 
вить их верующему советскому наро- 
ду. Ох. какие глаза на меня сделал! 
Как эта, говорит, а-ста-вить? Уже 
вапрос решен. Ты в Москве был, 
Москву видел? Туда сколько ино- 
страицев ездит? Нада в Москве ат- 
крывать церкви, звонить в колокола... 


Нет, говорю. батюшка, нельзя так. 
В Москве сто заводов, пускай они 
новые колокола льют. А иам дома 
так сказали: мы своих мужей, своих 
детей для родины не пожалели, отда- 
ли, а колоколов жалко, не атдадим... 
Ну. ладна, говорит. вы мне колокола 
везите, а я вам за эта церковь аткрою, 
попа дам. Эх, говорю, батюшка, не 
хараню думаешь. Так не пайдет. При- 
шлешь ты нам попа. а люди станут 
пальцем показывать; гляди, этого по- 
па на утиль выменяли. Нет, нам та- 
кой поп не нужен... Нахмурился. Не 
отдадите, говорит, колокола, я тогда 
вам командировку абратно не пад- 
пишу. Хе, и не нада! Он гарячий, и 
я гарячий! Я с адинналцати лет в 
манастыре жил. Как? Нас в револю- 
цию, детдомовцев, кагда Колчак на 
Казань наступал, повезли в Осташ- 
ков, в Ниловскую пустынь. Я пять лет 
в келье жил, с голоду памирал, суха- 
ри, падлецы, ходили у старых мона- 
хов воровать. А как этот патриарх 
жил, я не знаю. Падумаешь, каман- 
дировку не падпишет! Я сейчас пойду, 
мне ее в Управлении госбезопаснос- 
ти падпишут. И бабке Таисье тоже. 
Ну. ладно, говорит, идите к Архипу, 
пусть вас обедом пакормит. И прав- 
да, накормили — вкусно. Моиашки 
готовят еду. И поспали до вечера. Ве- 
чером он меня еще вызвал. Ну, гово- 
рит, не передумал? Нет, батюшка, 
не передумал. Мне за себя что ду- 
мать? Я челавек не православный. 
У нас свой закон. А богу нас и у вк 
адин, он все видит. Он видит. что я 
тоже православие приму, если коло 
кола нам аставят... Э-з, хитрый пя 
говорит, васточный человек, а нра 
вишься мне. Ты на флоте служит!’ 
Вижу, якорь у тебя на руке, и мои 
сын теперь на флоте. Поговорили в 
морской службе, чувствую, он рас- 
строился. Давай, говорю, батюшка, 
немного падаждем. Может, наши 
привыкнут, сами тебе эти колокола 
привезут, а? Сам же думаю: выиграть 
время, а такой патриарх у нас долго 
не прадержится. Властиый очень. Та- 
кого еще куда-нибудь камандовать 


вазьмут.. Ладно, соглашается, па- 
даждем. Так мы и вернулись домой 
с бабкой Таисьей. И колокола не 
отдали, и деиьги не потратили. 

— И открыли церковь вашу? 

— Нет. не прислал попа. А тут 
скоро и его самого куда-то от нас 
забрали. 

— И что же, колокола до сих пор 
висят? 

— Что ты! Десять лет назад свез- 
ли их все же в Кострому. А кто за- 
щищать будет? Старый народ по- 
умнрал, а новый © другом думает: 
кому — мотоцикл. кому — телеви- 
зор, кто в город уехал. 

Он умолк, полез в карман за пач- 
кой «Примы», помял было в желтых 
пальцах сигаретку, но передумал 
почему-то закуривать. 

— Да. А я. аднако, последним зво- 
нил в бальшой колокол. Сосед мой 
умер, так я как раз, когда его выно- 
сить из избы, пашел к Николе, залез 
наверх, ступеньки савсем уже гнилые 
были. и позвонил в бальшой колокол 
соседу на дарожку. Харош колокол. 
далеко слышно. А когда во все 
сразу — э. музыка! 

Он вдруг опять насупился, как в 
самом начале, задышал громко, под- 
нял на уровень лица тяжелые темные 
кулаки, стал их с напряжением раз- 
водить. так что и жилы вздулись на 
шее: 

— Если ты челавек, так? то в тебе 
далжна быть эта... эта... 

С видимым усилием подыскивал 
он слово: 

— Что-то духовственное... 
вильна? 


Пра- 


Мы успели в тот вечер сходить к 
Николе Малому. Старые березы, как 
могли, закрывали от нас стыдный 
вид обворованной шатровой коло- 
кольни. А если не пялиться на нее. 
если и нам сделать вид, что ничего 
не произошло, то вечер этот, долина 
Печерги, эти до самого горизонта 
холмы и леса, облитые закатным ав- 
густовским золотом, будут просто ве- 
ликолепиы. И мы, кажется, почти’ 
расслышим, как изливаются с горы 
голоса колокольной семьи, — в сто- 
рону Лаптунова и Осеева, в сторону 
Грибанова и Василева, Парфеньева 
и Костромы, — над обочинами с их 
терйкой вечерней прохладой, над по- 
лями притихшей поклонной ржи. 


ЛутеикаА' 


Проходишь, бывало, мимо ее дво- 
ра, спросишь о здоровье. Жалуется 
баба Нюра, на голову показывает: 

Болит ноне тутотка. 

Вместо того. чтобы сказать «тут» 
или «здесь», она то и дело применяет 
это свое тутотка. С непривычки так 
озадачишься, что и не сообразишь, 
как его и записать-то правильно, за- 
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нятное словцо — сплошняком или 
аразбив: тут-от-ка.. (Свое тутотка 
баба Нюра в разговоре то и дело че- 
редует, по мере надобности, с тёмот- 
ка. 

— У нас тутотка церькву после 
воймы нарушили. А за речкой? Та- 
мотка у них до войны еще наруше- 
на... В Пеиьях, говоришь? В Пеньях 
да-аано нарушена, уж и не скажу 
точно, когда было. И думать неча. 
В Елизарове — тамотка до колхозов 
еще обе церьквы нарушены. Была и 
в Перемилове церьква, как у нас ту- 
тотка, деревянная, да кумполом а 
сруб провалилася, как прогнила кры- 
а-та... И в Нестерове нарушили, и 
в Симе, и в Дмитровском погосте 
тож... Куды было податься-то? Мы с 
мамой наладились иа праздники в 
Переславль ходить, сорок верст пе- 
шего ходу. Обувку-ту берегли, босые 
бегали, так-то скорей. Выстоишь 
службу да назад сорок. А в одне сут- 
ки управлялись. На больше-то отлу- 
читься нельзя, детишки  тутотка, 
скотииа, колхоз. 

Она и а нынешние свои старые го- 
ды с весны до осени ходит по дерев- 
не и в лес за хворостом босоножкой. 
Крупная, крепко сбитая, круглоли- 
цая, с чуть вытаращенными глазами, 
не ходит, а катится колобком, руки 
за спину, еле-еле их там сводит друг 
с дружкой над крутыми боками. Ста- 
рухой, а тем паче старушкой ее звать 
как бы не по чину. Баба и все тут. 
Бе и внучки из заречного села так 
зовут: баба Нюра. 

Загадывал я: вот приедем на сле- 
дующий год, все лето ей одной посвя- 
щу — пожертвую для бабы Нюры 
рыбалкой и грибами. По пятам буду 
за ней ходить, как &ккуратный Эк- 
кермаи ходил за своим Гете, записы- 
вал любое словцо веймарского ора- 
кула. Да что там! Баба Нюра может 
задать работку целой дюжине таких 
Эккерманов. Пусть хотя бы разбе-- 
рутся с одним всего-навсего ее гла- 
голом чиарушить», который она ис- 
пользует и по отношению к взорваи- 
ной церкви и по отношению к козе, 
которую давеча водила в Нестерово, 
чтобы пеструху нам козел нарушил. 
Впрочем, этот же глагол употреб- 
ляется ею еще во миожестве разных 
смыслов, самых иногда неожидан- 
ных. 

Словесное искусство бабы Нюры 
способио нарушить покой любого 
маститого ученого-языковеда, если 
только он не погнушается прислу- 
шаться к такому ее коронному сред- 
ству, — несущему а жизни этой оди- 
нокой старухи поистине громадную 
смысловую нагрузку, — каким яв- 
ляется крепкое русское словцо. 

О, тут баба Нюра, невинная душа, 
откроет перед ошалелым слушате- 
лем целый материк словотворчест- 
ва, такими одарит его перлами, что 
хоть... Рука уже тянется написать: 
«хоть святых выноси». Да нет же! 
В ее самобытнейшей матершине ну 
ничегошеньки не углядишь грязного, 
святотатственного или циничного, 
и думаю, баба Нюра глаза вытара- 


щит, если заявить ей, что она. безоб- 
разница, сквернословит. 

Если, к примеру, она прикрикиет 
на ту же свою козу, запороашуюся 
а грядки, то а окрике ее интересна 
будет, конечно, не первая часть, со- 
стоящая в упоминаиии женщииы лег- 
кого поведения, а прибавка «кобыла 
морготиая». Ну, согласитесь же, вы 
никогда не слышали и даже не подо- 
зревали о существовании фантасти- 
ческой чморготной» кобылы. Ей-ей, 
слушая, как баба Нюра благодушно 
честит свою прожору-пеструху, я гор- 
жусь, что это сделано в СССР. И не 
просто а СССР, а именно а Черио- 
кулове. На такого рода изречениях 
не мешало бы ставить личное клеймо 
мастера: баба Нюра. 

Или вот: остановились у нее в избе 
на полмесяца трое командированных 
мужчин из Владимира — археолог 
и два полезых рабочих. Не успел 
чернобородый, в белой льняиой кеп- 
чонке, глава команды, увести своих 
подопечных на первую разведку 
окрестностей, как баба Нюра уже 
докладывает соседкам: 

— Пожаловал ко мне тутотка... 
хеолог какой-то. Право слово, хео- 
лог — вся харя заросляна и в кепке 
мундяной. 

И при этом, я уверен, она вполне 
мирно настроена по отношению к «за- 
росляному» археологу, иначе бы от- 
казала ему в постое. 

Кто только не останавливался, кто 
лишь не ночевал в ее избенке в раз- 
ные года и во всякие времена года, 
пристраиваясь то иа лавке, то на 
кровати, то на полу, то а чуланке, 
то на сеннике. Каких только загадоч- 
ных гостей и гостий не умещало под 
своим драночным кровом нехитрое 
бабы-Нюрино избенцо. Жак-то года 
на два, не менее того, чердак ее дома 
уютил несколько досок, затащенных 
сюда сердобольным собирателем 
всяческого беспризорного деревен- 
ского антиквариата. Доски те были 
с самым что ни на есть третьесорт- 
ным, а академической масляной тех- 
нике, церковным художеством. От- 
куда было догадаться бабе Нюре, 
что чердачные гостьи эти, под шелест 
дождей, под метельные взвывы гре- 
зят © запредельной Флоренции. о 
сияющем а ночи Париже. И ие чудо 
ли: они грезили не напрасно! Сменив 
чердачный закут на светлую келью 
реставрационной мастерской, ока- 
завшись в руках опытнейших масте- 
ров, которые разглядели под слоем 
академической коросты сияние пер- 
вородных древиих красок. эти лики, 
рожденные ановь для великого слу- 
жения, побывали, как бы снисходя 
к любопытству Европы, и иа флорен- 
тийских, и на парижских верниса- 
жах. И произошло ведь это еще при 
ее жизни, и мы, приехав в очередной 
раз на лето, ей про ту международ- 
ную славу поведали. Да только баба 
Нюра об иконах чердачных уже не 
помнила. Каких лишь подробностей 
не подсказывали ей, ни за что не 
хотела вспомнить. Да и нас она, как 
почти тут же выяснилось, совсем те- 


перь не помнила. 

— Не знаю вас, — отмахнулась 
рукой. — И думать неча. 

— Анна Михайлоана, голубушка, 
мы ведь с вами лет семь уже, как 
знакомы. 

— Не зиаю. — повторила она 
упрямо. — И думать неча. 

Отвернулась и, заложиа руки за 
спину, пошуршала босыми пятками 
по траве. `‘ 

И сколько раз потом, в течение 
лета, ни видели её, одну или в об- 
ществе старух-подружек, она, быва- 
ло, постоит-постоит, переминаясь с 
ноги на ногу, послушает-послушает 
молча, а потом зевнет, махнет рукой: 

— И думать неча. 

И поплывет-покатится, куда под- 
скажет ей новое бездумное житье. 
Отстаиьте, мол, не хочу более никого 
помнить, ни о ком думать. Даже ру- 
гаться забыла. 

Говорят, зто случилось с ней ны- 
нешвней зимой, когда осталась тут 
одна на все дома. В тихом помеша- 
тельстве бабы Нюры мне виделся 
укор’ всему свету, всем-всем, кто за- 
был о ее существовании, ни разу за 
зиму не навестил, не приветил раз- 
говором, не порадовал посылочкой 
с гостинцем к празднику. 

После этого лета ее забрала к себе 
дочь, что живет в заречном селе, в 
двух километрах от Чернокулова. 
Как-то в декабре баба Нюра выско- 
чила из зятьевой избы на двор и, 
что было прыти а ее крепком, еще 
неизношенном теле, понеслась босо- 
ногая в сторому реки — в сторону 
своего дома. Значит, не все она за- 
была, не обо всем перестала думать? 
За ней гнались зять и внучки — дочь 
была на ферме, нагнали почти у реки 
и с великим трудом, со слезами и 
криком остановили, уговорили вер- 
нуться. С того дня она слегла и по 
весне умерла. 

Хороиили ее на стариниом сель- 
ском кладбище, заросшем с трех сто- 
рон лесом. Тут, говорят, был когда- 
то женский монастырь, но никаких 
следов строеиий теперь не видио. 
Одно только есть свидетельство древ- 
ности погоста — белый, в крапииах 
празелени надгробный  камень-из- 
вестняк, с неразличимыми уже рез- 
ными буквами славянского уставно- 
го письма. Камень лежит обочь 
безымянного бугорка, неловко на- 
крениашись. Не на одной, видать, 
могилке успел ои полежать, пока, 
наконец, притулился тут. Даже стран- 
но как-то, что этот камень до сих 
пор никем не нарушен. 





НЕОЖИДАННЫЙ ОППОНЕНТ 


Статья В. И. Ленына «Партииная организация и партииная лите- 
ратура» слишком хорошо известна, чтобы ее представлять. Впер- 
вые она была опубликовама в газете «Новая жизнь» 13(26) нояб- 
ря 1905 года. Ленин выдвимул принципиальное и новое в марк- 
систской идеологим положение, что «литературное дело должно 
стать частью общепролетарского дела, «колесиком и винти- 
ком» одного-единого, великого социал-демократического меха- 
низма, приводимого в движение всем сознательным авангар- 
дом всего рабочего класса». 

Взгляды Ленина на литературу были поддержаны А. Луначар- 
ским («Задачи социал-демократического художественного твор- 
чества», 1907) м М. Горьким («Сборник пролетарских писате- 
лей», 1914, предисловие). Однако появился и ряд критических 
возражений со стороны видных деятелей тогдашней русской 
культуры, которые долгое время в нашей официальной терми- 
нологин именовались «сторонниками буржуазного индивидуализ- 
ма». 

Одно из таких выступлений — статья В. Брюсова, уже тогда ма- 
ститого поэта, литературоведа м критика, опубликованная в 
1905 году в № 11 журнала «Весы». Издавался ом в Москве 
в 1904-09 годах, редактором по сути был сам В. Я. Брюсов. 
Издание считалось органом символистов, но на ‘самом деле 
оказывалось, конечно, гораздо шире этих рамок. 

Статья В. Брюсова с критикой литературных положемий Ле- 
нина не получила заметного отклика в тогдашней печати. После 
Октября Брюсов не перепечатывал ее, хотя публиковался мно- 
ГО м свободно. Ни разу не переиздавалась статья м в посмертных 
сборниках поэта. 

Единственная пока обнаруженная перепечатка данной статьи 
В. Брюсова имеется в книге поэта м литературоведа Виссариона 
Саянова «Очерки по истории русской поэзни ХХ века» (Изда- 
тельство «Красная газета», Л., 1929). 


енину нельзя отказать в смелости: он идет 
до крайних выводов из своей мысли; но меньше всего 
в его словах истинной любви к свободе. Свободная (вие- 
классовая) литература для него — отдаленный идеал, 
который может быть осуществлен только в социалис- 
тическом обществе будущего. Пока же «лицемерно 
свободной, а на деле связаиной с буржуазией литера- 
туре» Ленин противопоставляет «открыто связанную с 
пролетариатом литературу». Он называет эту послед- 
нюю «действительно свободной», но совершенно произ- 
вольно. По точному смыслу его определений обе лите- 
ратуры не свободны. Первая тайно связана с буржуа- 
зией. вторая — открыто — с пролетарнатом. Преиму- 
щество второй можно видеть в более откровенном при- 
знании своего рабства, а не в большей свободе. Совре- 
менная литература в представлении Ленина иа службе 
«у денежного мешка», партийная литература будет «ко- 
юсиком и винтиком» «общепролетарского дела». Но 
если мы и согласимся, что общепролетарское дело — 
дело справедливое, а денежиый мешок — это нечто по- 
стыдное, разве это изменит степень зависимости? Раб 
мудрого Платона все-таки был рабом, а не свободным 
человеком. 

Однако, возразят мне, та свобода слова (пусть еще не 
полная, пусть ановь урезанная), которой мы сейчас поль- 
зуемся в России, или, по крайней мере, пользовались 
некоторое время. была достигнута не чем иным, как 
энергиеи «росс. с.-д. раб. партин». Не стану спорить, 
воздам должное этой энергии. Скажу больше: в истории 
можно подыскать только один пример, напомииающий 
наши октябрьские события: это отход плебеев на Свя- 
щенную гору. Вот истинно первая «всеобщая забастов- 
ка», на тысячелетия предварившая подобные попытки 
в Бельгии, Голландии, Швеции. Но, признав всю благо- 
деятельность пережитого нами события, неужели я дол- 
жен поэтому самому отказаться от критического отно- 
шения к нему? Это было бы все равно. как никто из бла- 
годарности к Гуттенбергу, изобретшему книгопечатанье, 
не смел находить недостатков в его изобретении. Мы не 


можем не видеть, что с.-д. добивались свободы исключи- 
тельно для себя, и что партиям, стоявшим вне их пар- 
тии, крохи свобод достались случайно — на время, пока 
грозное «долой» не имеет еще значения эдикта. Слова 
с-д-ов © всеобщей свободе — тоже «лицемерие», и мы, 
писатели беспартийные, тоже должны сорвать «фальши- 
вые вывески». 

Свободе слова Ленин противопоставляет свободу `сою- 
зов и грозит писателям беспартийным исключением из 
партин, «волен прогнать таких членов, которые пользу- 
ются фирмой партии для проповеди антипартийных 
взглядов». Что это значит? Страино было бы трактовать 
это в том смысле, что писателям, пишущим против 
с.-д-ии, не будут предоставлеиы страницы с.-д-их изда- 
ний. Для этого не надо создавать «партийной литера- 
туры». Предлагая только выдержанность в журналах и 
газетах, смешно было бы восклицать, как это делает 
Ленин: «За работу же, товарищи, перед нами трудная 
и новая, но великая и благородная задача...». Ведь теперь, 
когда «новая и благородная задача» еще не решена, пи- 
сателю-«декаденту» не приходит в голову предлагать 
свои стихи в «Русский вестник», а поэты «Русского 
богатства»” не имеют притязаний, чтобы их печатали 
в «Северных цветах». Нет сомнения. что угроза Ленина 
«прогнать» имеет иной, более обширный смысл. Речь идет 
о гораздо большем: утверждаются положе- 
ния с--д. доктрины, как заповеди, против 
которой не позволены (членам партии) 
никакие возражения. 

Ленин готов предоставить право «кричать, врать и 
писать что угодно», но за дверью. Он требует расторгать 
союз с людьми, «говорящими что-то не так». Итак, есть 
слова, которые запрещено говорить. «Партия есть доб- 
ровольный союз. который неминуемо распался бы, если 
бы он не очищал себя от членов, которые проповедуют 
антипартийные взгляды». Итак, есть взгляды, которые 
высказывать запрещается. «Свобода мысли и свобода 
критики внутри партии никогда ие заставят нас забыть 
© свободе группировок людей в вольные союзы». Иначе 
говоря, с.-д. партии дозволяется лишь критика частных 
случаев, отдельных сторон доктрины, но они не могут 
критически относиться к самим устоям доктрины. Тех, 
кто отваживается на это, надо «прогнать». В этом реше- 
нии — фанатизм людей, не допускающих мысли, что их 
убеждения могут быть ложны. Отсюда — один шаг до 
заявления халифа Омара: «Книги, содержащие то же, 
что Коран — лишние, а содержащие иное — вредны»’. 

Почему, однако, осуществленная таким способом пар- 
тийная литература именуется истинно свободной? Мно- 
го ли отличается новый цензурный закон, вводимый 
с.-д-ой партией, от старого, царившего у нас до послед- 
него времени? При господстве старой цензуры допуска- 
лись критика отдельных сторон господствующего строя, 
но воспрещалась критика его основоположений. В по- 
добиом же положении остается и свобода слова внутри 
с.-д-ой партии. Разумеется, пока несогласным с такой 
тиранией предоставляется возможиость перейти в дру- 
гие партии.. Но и при прежнем строе у писателей — про- 
тестантов оставалась такая возможность: уехать, подоб- 
но Герцену. за рубеж. Однако. как у старого солдата в 
ранце есть маршальский жезл, так и каждая полити- 
ческая партия мечтает стать единственной в стране, 
отождествлять себя с народом. Более, чем другие, на- 
деется на это партия социал-демократическая. Т. о.. 
угроза изгнания из партии является, в сущности, угро- 
зой извержения из народа. При господстве старого строя 
писатели, восстававшие на его основы, ссылались, смот- 
ря но степеии «радикализма» в их писаниях, в места от- 
даленные и не столь отдалеииые. Новый строй грозит 
писателям-«радикалам» гораздо большим: изгнанием за 
пределы общества, ссылкой на Сахалин одиночества. 

Екатерина Ц определяет свободу так: «Свобода есть 
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возможность делать все, что законы позволяют». С.-д-ты 
дают сходное определение: «Свобода слова есть возмож- 
ность говорить все, что согласно с принципами социал- 
демократии». Такая свобода не может удовлетворить 
нас, тех, кого Ленин презрительно обзывает «гг. бур- 
жуазные индивидуалисты и сверхчеловеки». Для нас та- 
кая свобода кажется лишь сменой старых цепей на но- 
аые. Пусть прежде писатели были закованы в кандалы. 
а теперь им предлагают связать руки мягкими пенько- 
выми веревками, но свободен лишь тот, на ком нет даже 
оков из роз и лилий. «Долой писателей беспартийных! — 
восклицает Ленин. Следовательно, беспартийность, т. е. 
свободомыслие есть уже преступление. Ты должен при- 
иадлежать партии (к нашей или, по крайней мере, к 
официальной оппозиции), иначе — «долой тебя Но в 
нашем представлении, свобода слова неразрывно свя- 
зана со свободой суждения и уважением к чужому убеж- 
дению. Для нас дороже всего свобода исканий, хотя бы 
она и привела к крушению всех наших верований и идеа- 
лов. Где нет уважения к миению другого, где ему только 
иадменно предоставляют возможность «врать». не же- 
лая слушать, там свобода — фикция. 

«Свободны ли вы от вашего издателя, г-н писатель, 
от вашей буржуазной публики, которая требует от вас 
порнографий?» — спрашивает Ленин. Я думаю, что на 
этот вопрос не одии кто-нибудь, а многие твердо м смело 
ответят: «Да, мы свободны». Разве Артюр Рембо не пи- 
сал своих произведений, когда у него не было никакого 
издателя, ни буржуазного и ни не-буржуазного и ника- 
кой публики, которая могла бы потребовать у него пор- 
нографии или чего-либо другого? Или разве не писал 
П. Гоген своих картин, которые упорно отвергались раз- 
ными жюри и не находили себе до самой смерти худож- 
иика никаких покупателей? И разве целый ряд других 
работников нового искусства не отстаивал своих идеа- 
лов вопреки полному пренебрежению со стороны всех 
классов общества. Заметим, кстати, что работиики эти 
были вовсе не из числа «обеспеченных буржуа», а не- 
редко должны были, как тот же Рембо, как тот же Го- 
ген, терпеть голод и бесприютность. 

По-видимому, Ленин судит по тем образчикам писате- 
лей-ремесленников, которых он, может быть, встречал 
в редакциях либеральных журналов. Ему должно узнать, 
что рядом встала целая школа, выросло новое, иное по- 
коление писателей — художников, тех самых, которых 
он, ие зная их. называет насмешливым именем «сверх- 
человеков». Для этих писателей — поверьте нам — 
склад буржуазного общества более иенавистен, чем вам. 
В своих стихах они заклеймили этот строй, «позорно- 
мелочный, неправый, некрасивый», этих «современных 
человечков», этих «гномов». Всю свою задачу они поста- 
вили в том, чтобы и в буржуазном обществе добиться 
«абсолютной» свободы творчества. И пока вы и ваши 
идеалы идете походом против существующего. «непра- 
вого» и «некрасивого» строя, мы готовы быть с вами. 
мы — ваши союзники. Но как только вы замосите руку 
на самую свободу убеждений — так тотчас мы покида- 
ем ваши знамена. «Коран социал-демократии» столь же 
чужд нам, как и «коран самодержавия» (выражение Тют- 
чева). И поскольку вы требуете веры в готовые форму- 
лы. поскольку вы считаете, что истины уже нечего ис- 


кать, ибо она у вас, — вы враги прогресса, вы наши враги. 


«Русский вестник» — жур- 
нал консерватненого направ- 
ления, издававшийся в Моск- 
ве М. Н. Катковым с 1856 го- 
да. С 1902 года выходил в Пе- 
тербурге до конца 1906 года, 
но прежнего влияния в 06б- 
ществе не имел. 

* «Русское богатство» — по- 
пулярный журнал либераль- 
но-народнического направле- 
ния (1876—1918), основате- 
лями были В. Гаршин. А. Ска- 


бичевский, Л. Трефолев, 
Г. Успенский. 
^` «Северные цветы» — не- 


периодический литературный 
альманах, издававшийся под 


фактической редакциеи 
В. Брюсова в 1901 —05 годах 
‘ Халиф Омар — Омар ийби 
аль-Хаттаб Первый (591 
644). один из ближайши- 
сподвижников Мухаммеда. 
один из вождей арабских за 
воеваний. С ним связана ис 
торическая легенда: при за- 
хвате Александрии возник 
пожар в знаменитой на весь 
аитичный мир библиотеке. 
Когда у Халифа спросили. 
тушить ли огонь. он будто 
бы и произнес свою знаме- 
нитую фразу 
Предисловие и примечания 
С. СЕМАНОВА. 
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ЖИВОЙ ИСТОЧНИК 


Эта книга — лишнее под- 
твержденые тому, что раз- 
личные стороны жизни рус- 
ского крестьянства для не- 
предвзятого исследовате- 
ля невозможно изучать вне 
содержательно-смыслового 
наполнения понятия «лад». 
И если Василия Белова кри- 
тика не однажды упрекала 
за то, что у него получился 
не столько «лад», сколько 
«лак», то эта работа ново- 
сибирского историка, мож- 
но сказать, научно подкреп- 
ляет правоту поэтически-но- 
стальгического чувства пи- 
сателя, мбо основывается 
на документах эпохым, на 
уникальных источниках — 
крестьянских письмах и ме- 
муарах. Они-то м подтверж- 
дают, что «отечество, роди- 
на, «общество» (община), 
деревня, дом, семья — ко- 
ренные понятия крестьян- 
ского сознания м уклада 
бытия — «лада». Того самого 
«лада», в котором находи- 
лось место не только буд- 
ням, но м праздникам, не 
только пользе, но м красо- 
те. 


Крестьянские радости им 


скорби, будни м праздни- 
ки — это стармна, действи- 
тельно, живая, источник, 
способный даровать совре- 
менному человеку силы для 
нравственного очищения и 
душевного оздоровлення. 
И когда в очередной раз 
приходится читать заявления 
о дикости, космости, рабстве 
русского народа, меважно 
чем продиктованные — 
безграмотностью, недо- 
умием или бесстыдством, то 
как ме вспомнить слова 
Достоевского мз «Дневныка 
писателя» о демократах, 
переродившихся в брезгли- 
вых аристократов, которые, 
обличая в народе темное, 
«осмеяли и все светлое, и 
даже так можно сказать, что 
в светлом-то они и усмотре- 
ли темное». 


Л. МЕШКОВА 


Миненко Н. А. ЖИВАЯ 
СТАРИНА: Будни м праздни- 
ки сибирской деревни в 
ХУИЕ — первой половн- 
не ХЕХ в. — Новосибирск: 
Наука, Сыб. отд-ние, 1989. — 
(Серия «Страницы нстории 
нашей Родины».) 


СТОЛЬНЫЙ ГРАД 
СИБИРИ 


Так именовали Тобольск в 
пору его расцвета, в ХУП! 
веке. Немало способствовал 
этому знаменитый тоболяк 
Семен Ремезов, всю жизнь 
трудившийся «ко утешней 
всенародной пользе», чьими 
усилиями в ХУ! веке был 
заложен на месте деревян- 
ного «град каменный». А 
сердце града — тобольский, 
единственный за Уралом 
кремль, белеющий на вы- 
соких Алафеевских горах, 
поражал воображение люд- 
ское во все последующие 
времена. И хотя в начале 
прошлого века, когда рези- 
денцией генерал-губернато- 
ров Западной Сибири стал 
Омск м значение Тобольска 
уменьшилось, с историей 
зтого города связано мно- 
жество замечательных рос- 
сийских имен. Ершов, автор 
«Конька-Горбунка», компо- 
зитор Алябьев, историк 
Словцов, декабристы, среди 
которых Фонвизин, Кюхель- 
бекер, бБатеньков, выдаю- 
щийся ученый Менделеев, 
Достоевский, Чернышев- 
ский, Короленко, — все оми 
былым связаны с Тобольском, 
кто рождением, ито судь- 
бой. М пусть большинство 
из них оказалось там не по 
своей воле, а на поселении, 
з ссылке млн пройдя через 
Тобольский острог, именно 
эти люди создавали в горо- 
де атмосферу, меобыкно- 
венную  притягательность 
которой отмечали многие. 


Знакомясь с краеведчески- 
ми изданиями, подобными 
«Тобольскому музею-запо- 
веднику», утверждаешься 
в мысли, что в истории горо- 
да, края отражается, да м не 
может не отразиться, исто- 
рия державы. И чтобы глуб- 
же постигать ее пути, необ- 
ходимо вчитываться в смысл 
отражений. Так, к примеру, 
нарождавшемуся Тобольску, 
далеко отстоящему от Не- 
прядвы, основанному спустя 
более двухсот лет после Ку- 
ликовской битвы, выпала 
роль одержать на Иртыше, 
на Княжем лугу окончатель- 
ную победу в битве с ло- 
следним чингисидом ханом 
Кучумом 

Достоинство этой книги ви- 
дится в том, что автор па- 
раллельно ведет повество- 
вание о вехах истории го- 
рода, о коренных жителях 
Сибири, о землевладельцах, 
ремесленниках, охотниках 
и — судьбах выдающихся 
людей, чья жизнь и деятель- 
ность была связана © ним 
Наложение конкретнон 
судьбы на исторнко-крае- 
ведческий рассказ придает 
ему живость, углубляет са- 
му тему 


М. ЛИДИНА 


Надточий Ю. С. ТОБОЛЬ- 
СКИЙ —МУЗЕЙ-ЗАПОВЕД- 


НИК. — Свердловск: Сред- 
не-Уральское кн. изд-во, 
1988 


микрорецензии 


Судьба Михамла Дмитриевича Каратеева (1904- 
1978) драматична даже на фоне той общей дра- 
мы, какую переживала вдали от России литера- 
тура первой эмиграции. 

Пройдя общие для всех этапы хождения по му- 
кам, через испытания гражданской войны, не- 
устроенности и бедствий, сменив ряд профес- 
смй (об этом его очерки «Парагвайская надеж- 
да» и «На рудниках Боливии»), он обрел себя 
как писатель-историк, глубоко м плодотворно 


Е разрабатывая тему исторического прошлого. 


Эта грандиозная тема прослеживается им в пяти 


книгах эпопеи «Русь и Орда»: «Ярлык великого 
Очерки. хана» (1958), «Карач-Мурза» (1962), «Богатыри 


Мемуары проснулись» (1963), «Железный хромец» (1967), 


«Возвращение» (1967). Распри русских князей в 
Документы. первой половине ХГУ века под татаро-монголь- 

ским гнетом, борьба Дмитрия Донского за объ- 
единение Руси, увенчавшаяся исторической Ку- 
ликовской битвой нашествие Тимура, битвы 
Польско-Литовского государства с Тевтонским ор- 
деном — таковы вкратце вехи романов М. Ка- 
ратеева. 
Нельзя сказать, чтобы талант Каратеева не был 
замечен в Русском Зарубежье. Сошлюсь хотя бы 


Письмо на отзыв такого авторитетного литератора, как 
Михаила Шолохова Ю. Терапмано, который писал в 1963 году в 
Сталину. парижской газете «Русская мысль»: «Литератур- 

1932 год. ный талант удачно сочетается у М. Каратеева 

на стр. 68. со знанием истории, поэтому и все действую- 


щие лица его романов — исторические и вымыщш- 
ленные — у него по-настоящему живы, праадивы, 
а в историческом романе, как в художественном 
произведении, важна не только историческая, 
но и психологическая правда». И все же, нахо- 
дясь вдалеке от главных литературных центров 
русской эмиграции, М. Каратеев был вынужден 
издавать свом без преувеличения замечательные 
книги за собственный счет, тиражом в 500- 
1000 экземпляров. 

Особое место в наследии М. Каратеева зани- 
мают сборники исторических очерков — «Из 
нашего прошлого» (1968) и «Арабески истории» 
(1971). Их патриотическая одушевленность, глу- 
бочайшее знание истории, широта и непредвзя- 
тость подхода к самым сложным вопросам на- 
шего прошлого, кажется, не имеют аналогов в 
отечественной литературе ХХ века. В нашем про- 
шлом, во многом, м разгадка нашего будущего. 
Вот почему очерки, собранные М. Каратеевым в 
книге «Из нашего прошлого» и предлагаемые 
читателю, несут не только огромный познаватель- 
ный, но и поучительный опыт. 


1 НОРМАМСКАЯ 
МИХАИЛ КАРАТЕЕВ Б | Зе: 


В РУССК 
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«Кто самого себя не уважает, 


того, без сомнения, и другие 


уважать не будут». 


д 


«/ 


свои взеля 


Н. Карамзин 


орманизмом в русской историографии называется 
то ее направление, в основу которого положена гипоте- 
за о скандинавском происхождении российской государ- 
ственности. Эта более чем шаткая гипотеза выдается 
норманистами за непреложный факт, оказавший, будто 
бы, огромное влияние на культуру, обществениое разви- 
тие и даже на язык восточных славян. 

Может быть, не все защитники нормаиской теории от- 
дают себе в этом отчет, но по существу она покоится 
на чисто русофобском фундаменте, ибо под всей сло- 
весной шелухой тут лежит совершенно определенная по- 
литическая идея: утверждение неполноцеиности русско- 
го народа и его неспособности самостоятельно создать 
и развивать свою государственность. Были, мол, орды 
грязных дикарей, которые неизвестно откуда взялись, 
как народ не имели даже своего имени, платили дань — 
кто варягам, а кто хозарам, жили по-звериному и резали 
друг друга, пока не догадались поклониться немцам, 
которые прислали им своих князей, навели порядок, 
дали им имя Русь и научили жить по-людски. Историк 
М. Погодин дошел до того, что даже принятие Русью 
христианства считал заслугой норманов, а «Русскую 
Правду» Ярослава Мудрого называл «памятником иор- 
манского происхождения». 

Таким началом своего исторического бытия мы, как 
известно, обязаны немцам Фридриху Миллеру, Готлибу 
Байеру и Августу Шлецеру, которые, через прорублен- 
ное Петром Первым «окио в Европу», попали в Петер- 
бургскую Академию Наук и ревностно занялись «род- 
ной» русской историей. 

Она еще не была написана, — предварительно нужно 
было собрать, изучить и систематизировать подсобные 
материалы: русские летописи, хроники соседних наро- 
дов, свидетельства древних авторов, писавших о Руси, 
и множество иных документов. За это взялся в первой 
половине 18 столетия русский историк В. Н. Татищев. 
Человек чрезвычайно добросовестиый, он много лет по- 
тратил на поиски и исследованье первоисточников, — в 
особенности летописей, хранившихся во всевозможных 
монастырях, — и потому труд его подвигался медлеино. 

Немецкие академики утруждать себя подобной рабо- 
той не стали. Они сразу взяли быка за рога, и вскоре 
«русская история» была у них готова. На основании со- 
вершенно недостаточных, сомнительных и непроверен- 
ных данных, пополнеиных натяжками и домыслами, 
игнорируя одни русские летописи и неправильно истол- 
ковав другие, — они объявили князя Рюрика сканди- 
навским немцем и основоположником русской государ- 
ственности, хотя имелось немало своих и иностранных 
исторических источников, которые явно противоречили 
этому утверждению и проливали свет на более древние 
периоды и события русской истории. 

Так. например, древнейшая новгородская летопись 
епископа Иоакима, найденная Татищевым, говорит со- 
вершенно определение, что Рюрик был внуком иовго- 
родского князя Гостомысла, а в киевской летописи Нес- 
тора, — на которой базировались академики, — по пово- 
ду призвания варягов сказано: «звахуся те варязи русью, 
како другие зовуться свеи, нормане, англяне и геты»- 
Иными словами, Нестор с предельной ясностью говорит, 
что скандинавами они не были и что варягами в то время 


назывались на Руси многие народы самого разнообраз- 
ного происхождения. Однако, вопреки этому, Рюрика 
сделали норманом, а Иоакимовскую летопись, — убийст- 
венную для норманской доктрины, — объявили фальши- 
вой. 

История этой летописн такова: ее список, — по-види- 
мому единственный сохранившийся и неполный, — Та- 
тищев получил в 1748 году от Мельхиседека Борщева, 
игумена Бизюкинского' монастыря. Сняв с летописи ко- 
пию, он возвратил ее в монастырь, где она несколько 
позже сгорела при общем пожаре. Это дало академикам 
повод объявить Иоакимовскую летопись подделкой игу- 
мена Мельхиседека или самого Татищева. Но игумен 
совершенно историей не интересовался и, судя по запис- 
кам Татищева, вообще был человеком необразованным, 
а Татишев не имел ни малейшей надобности прибегать 
к подобным подделкам, ибо в его время никаких споров 
не было, — полемика началась через двадцать лет после 
его смерти, с появлеиием «трудов» Шлецера и Миллера. 

Таким образом, норманисты обеспечили себе и своим 
последователям возможность игнорировать самое важ- 
ное свидетельство существования древне-новгородского 
государства. Сказками и вымыслом были объявлены и 
все сведенья о древне-Киевской Руси, невзирая на то, 
что и Нестор и целый ряд польских хронистов’, труды 
которых были академикам известны, — утверждают, что 
в Киеве задолго до призвания Рюрика уже вполне сло- 
жилась своя собственная государственность и в течение 
трех веков правила династия чисто русских князей, по- 
томков Кия. 

Благодаря тому же «окну», зерно норманизма упало 
на благодатную почву: теорию «русских» академиков под- 
хватили и разработали историки Готфильд Шриттер, 
Эрих Тунман, Иоганн Круг, Фридрих Крузе, Христиан 
Шлецер, Мартин фон Френ, Штрубе и т. п. Разумеется, 
она получила полное одобрение и поддержку президен- 
тов и вице-президентов Академии Наук, гг. Блюментрос- 
та, Кайзерлинга, Корфа, Таубарта и Шумахера. Надо 
полагать, что очень довольны ею остались сменяющие 
друг друга временщики — Бирон, Миних и Остерман, 
да и сама матушка Екатерина, — урожденная принцесса 
Ангальт фон Цербст, — при таких «исторических» пред- 
посылках чувствовала себя иа русском престоле более 
уютно. 

Однако, русские академики (в небольшом количестве 
были м таковые в русской Академии Наук) — Ломоио- 
сов. Тредьяковскии, Крашенннников и Попов, — горячо 
протестовали против этих оскорбительных для России 
измышлений. Когда Миллер на торжествениом заседа- 
нии Академии прочел свой труд «О происхождеиии на- 
рода и имени российского», они с возмущением заявили, 
что автор «ни одного случая не показал к славе россий- 
ского народа, а только упоминал о том, что к его бес- 
честию служить может». Ломоносов после этого писал: 

«Сие есть так чудно, что если бы господин Миллер 
лучше изобразить умел, ои бы россиян сделал столь 
убогим иародом, каким еще ни один самый подлый на- 
род ни от какого историка представлен». 

Осиовываясь иа древних источниках, Ломоносов до- 
казывал, что к моменту правлеиия Рюрика Русь уже 
насчитывала много веков своей собствеииой, славянской 
государственности и культуры. 

Еще большего внимания заслуживает выступление 
Тредьяковского: в изданном им труде «Рассуждение о 
первоначалии россов и о варягах-русах славянского зва- 
ния, рода и языка», — он обнаружил большую эруди- 
цию и в частности утверждал, что Рюрик и его братья 
были прибалтийскими славянами, выходцами с острова 
Рюгена, что позже нашло некоторые подтверждения в 
трудах других исследователеи-антинорманистов. 

Эти выступления русских ученых имели временный 
успех: Миллер был лишен звания академика, а уже на- 
печатанный труд его уничтожили. Но его измышления 
оказались слишком выгодными для многих сильных 
мира сего: очень скоро он был прощен и восстановлен 


Села Бизюкино, Алексинского уезда Тульской губернии. 
^ Янв Длугош, Матвен Меховский, Мартин Бельский, Бернард 
Ваповский н др- 


в звании. Его «труд» несколько лет спустя был издан 
на немецком языке в Германии, а позже снова просунут 
в официальную русскую историю. 

Норманская доктрина восторжествовала: она была 
признана правильной и научно вполие обосноваиной. 
С той поры все работы историков, которые ей противо- 
речили, рассматривались как проявление назойливого 
невежества в науке и встречали со стороны Академии 
пренебрежительное отношение, а иногда и нечто похо- 
жее на окрики, — этим особеино отличался Шлецер. 
Замечательный труд С. Гедеонова «Варяги и Русь», со- 
вершенио разбивающий иорманскую гипотезу, испортил 
ему служебиую карьеру. 

Богатые и материально независимые люди у нас ис- 
торией, к сожалению, не занимались, а те, кто избрал 
ее своей служебной профессией, не могли, коиечно, всту- 
пать в идеологический конфликт с министерством про- 
свещения и © Академией Наук. До самой революции 
каждый русский историк, если он хотел преуспевать и 
получить профессорскую кафедру, должен был ‹придер- 
живаться доктрины норманизма, что бы он в душе ни 
думал. Наглядным примером такой вынужденной двой- 
ствеиности может служить Д. И. Иловайский: в своих 
«частиых» трудах ои был ярым антииорманистом, а в 
написанных им казенных учебниках проводил взгляды 
Байера, Шлецера и иже с ними. 


% * * 


Читателя, может быть, удивит то, что эта унизитель- 
ная для русского национального достоинства теория ие 
встретила в верхах нашего культурного общества нн- 
каких протестов. Но это тоже имеет свое историческое 
объяснение. Почва и все условия для пышного расцвета 
норманизма были подготовлены на Руси задолго до эпо- 
хи немецкого засилия. 

Еще в конце пятнадцатого столетия у великих киязей 
Московских, уже начавших титуловать себя царями, воз- 
никла чисто политическая необходимость официально 
возвысить свой род а глазах европейских монархов. Это 
было вызвано следукицими обстоятельствами: в 1453 го- 
ду турки сокрушили Византийскую империю, а девятна- 
днать лёт спустя великий киязь Иваи Третий женился 
на племяннице последнего императора Зое (Софье) 
Палеолог и в качестве русского государственного герба 
принял римско-византийского двуглавого орла. С этого 
момента в Кремле возникает и провозглашается идея: 
«Москва — Третий Рим, а четвертому не бывать». Иными 
словами, Москва объявила себя прямой наследницей и 
преемницей Византии, которая была оплотом правосла- 
вия и восточио-европейской культуры. Московским го- 
сударям надо было чем-то обосновать свои права на 
такую преемственность и в то же время утвердить за 
собой царский титул, которого никак не желали при- 
знавать за ними другие монархн. 

В соответствии с этим, опальный митрополит Спири- 
дои, — известный на Руси как широко образоваиный 
человек и духовиый писатель, — получил от великого 
князя Василия Третьего задание: разработать соответ- 
ствующим образом родословную Московской династии. 

Спиридои это поручение выполнил. Вскоре появился 
его труд, озаглавлениый «Посланием», в котором он 
взял отправной точкой всемирный потоп: от Ноя вывел 
родословную египетского фараоиа «Сеостра» (Сезостри- 
са), а прямым потомком этого фараона сделал римско- 
го императора Августа. У Августа, по Спирндону, ока- 
зался родной брат Прус, получивший, будто бы, во владе- 
ние облясть реки Вислы, которая, по его имени, стала с 
тех пор называться Прусской землей. По прямой линин 
от Пруса Спиридон вывел род Рюрика и в результате 
всех этих чгенеалогических» построеиий оказалось, что 
«государей Московских поколеиство и начаток идет от 
Сеостра, первого царя Египту, и от Августа кесаря и ца- 
ря, сей же Август пооблада вселениою. И сея от сих 
известна суть». 

Интересио отметить, что в том же «Послании» Спири- 
дон выводит родословную Литовских князей, но их, на- 


оборот, старается всячески принизить. Причина этого 
понятна: Литва являлась главной соперницей Москвы, — 
под ее властью находились обширные искони русские 
территории, до Смоленской, Черниговской и Орловской 
областей включительно. Европейскому общественному 
мнеиию надо было доказать, что литовские киязья ни- 
каких прав на эти земли не имеют, а для большей убе- 
дительности было взято под сомнение и самое право их 
на кияжеский титул. Сообразио этому, Спиридои пишет, 
что род их идет от «иекоего Гегеминика» (Гедимина), 
бывшего в молодости конюхом у князя Витена, который, 
в свою очередь, был подручным Смолеиского князя Рос- 
тислава Михайловича. До власти Гедимин, будто бы, 
добрался всякими козиями и хитростями, князем же 
начал титуловаться только сын его Ольгерд, после того 
как женился на русской княжне Ульяне Александровне 
Тверской. 

Несмотря иа полную фантастичность всего этого, вер- 
сия Спиридона была официально принята прн Москов- 
ском дворе и получила дальнейшую разработку в «Ска- 
зании о князьях Владимирских» и в «Степенной кииге» 
митрополита Киприана. При Иване Грозиом она вошла 
в «Государев родословец», а потом и в так называемую 
«Бархатную книгу». 

Разумеется, с научно-исторической точки зреиия весь 
этот матернал не выдерживает никакой критики и спо- 
собен вызвать только улыбку. Однако в политическом 
отношении .он свою роль сыграл, ибо дал Вселенскому 
патриарху осиование признать за Иваиом Грозным цар- 
ский титул, а вслед за ним признали его и европейские 
монархн. 

Но в то же время все это подготовило почву для нор- 
манизма и оказалось пераым шагом на пути неуваже- 
ния к своему русскому началу. Грозный любил щеголять 
фразой: «я не русский, мои предки немцы». И с его лег- 
кой руки иностранное, а в частности немецкое проис- 
хождение начинает считаться на Руси особенио почет- 
ным. 

Родоначальник-иноземец становится объектом вожде- 
ления каждой аристократической семьи, и для отыскания 
такового широко применяются генеалогические методы 
мнтрополита Спиридона, то есть совершенно невероят- 
ные измышления и натяжки, подделка документов и т. п. 

Известный генеалог Л. М. Савёлов-Савёлков, член Им- 
ператорского Историко-Родословного Общества, в своей 
кииге «Древнее русское дворянство» по этому поводу 
пишет: 

«Главной особениостью родословных древнего русско- 
го дворянства являются легенды об его иностраином 
пронсхожденин, и этот вопрос обойти молчанием 
нельзя... Отрицать выезды в Россию из Польши, Литвы 
и татарских царств, конечно, иевозможно, ио выезды 
из европейских государств, а особенно «нз Прус», — 
которыми так изобилуют русские родословиые, — даже 
при валичии документов, подтверждающих «выезд», 
должны подвергаться проверке и тщательному исследо- 
ванию, так как известиы случаи их подделки (Приводит- 
ся ряд известнейших фамилий. — М. К.)... Появление 
подложных документов особеино усилилось после ука- 
за царя Феодора Алексеевича о составлении родаслов- 
иой книги. Палата родословиых дел потребовала дока- 
зательств, их ие было — стали фабриковать, и в резуль- 
тате всего этого получилось, что русские дворянские 
роды ведут свое происхождение откуда угодно, только 
не из России». 

Савёлов-Савёлков инсколько ие преувеличивает: при 
составлении этой первой в России родословной книги 
оказалось, что подавляющее большинство высшего рус- 
ского дворянства ведет свое начало от всевозможных 
«честных мужей», некогда выселившихся на Русь «из 
прус», «из немец», «из свеев», «из фрягов», «из грек», в 
крайности «из ляхов» или из Литвы. Всего было пред- 


ставлено 933 родословиых и из них 804, — йочти девя- 
носто процентов, — оказались иностраиного происхож- 
дения! 


«Род Новосильцевых от Юрия Шалого. А прежде зва- 
хуся Шель и выеха из Свейского государства»... «Выеха 
из немец муж честеи именем Андрей Иванович Кобыла, 
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от него же род Кобылии»... «Выеха из прус к великому 
князю Василию Димитриевичу честен муж Христофор, 
прозванием Безобраз и от него род Безобразов»... и т. п. 

В соответствии с подобиыми заявлениями, потомка- 
ми немцев оказались Колычевы, Кутузовы, Салтыковы, 
Епаичииы, Толстые, Пушкины, Шереметевы, Беклеми- 
шевы, Левашевы, Хвостовы, Боборыкииы, Васильчиковы 
и очень миогие другие; потомками шведов — Аксаковы, 
Суворовы, Воронцовы, Сумароковы, Ладыженские, Вель- 
яминовы, Богдановы, Зайцевы, Нестеровы и пр.; потом- 
ками итальянцев — Елагины, Панины, Сечеиовы, Чиче- 
рины, Алферьевы, Ошанины, Кашкины, и др.; греков — 
Жуковы, Стремоуховы, Власовы; англичан — Бестужевы, 
Хомутовы, Бурнашевы, Фомицыны; венгров — Батури- 
ны и Колачевы. Апухтииы и Дивовы оказались фран- 
цузами; Лопухины, Добрыиские и Сорокоумовы — чер- 
кесами ит. д. 

Несомнеино, некоторые из них действительно шли от 
нерусских корней и о своем происхождении писали прав- 

. Но подавляющее большинство было, конечно, ино- 
странцами такого же порядка, как Иван Грозиый. Не- 
редко то происхождение, которое люди себе приписы- 
вали, чтобы удовлетворить этой печальной моде, было 
много хуже подлинного, которое казалось скверным 


только потому, что оно было чисто русским. Доходило ‚ 


до абсурдов. Так, иапример, всей России известные Рю- 
риковичи — князья Кропоткины показали себя выход- 
цами из Орды. Даже это, очевидно, казалось более по- 
четным, чем происхождение от великих князей Смолен- 
ских. Собакины, — тоже потомки Смоленских князей, — 
стали писаться выходцами из Дании. 

При Петре Первом и его ближайших преемниках эта 
тенденция в русском дворяистве еще усилилась. Меи- 
шиков, до встречи с Петром, как известно, торговав- 
ший на улицах Москвы пирожками, оказался потомком 
литовских магиатов: Разумовский и Безбородко — за- 
ведомые малороссы и притом далеко не знатиого проис- 
хождения, — отпрысками древних польских родов и т. д. 

Стоит ли говорить о том, что порождениая немцами 
нормаиская доктрина, при такой иастроенности верхуш- 
ки русского общества, не могла задеть в нем каких-либо 
специфически-русских национальных чувств и была при- 
нята в лучшем случае с полным равнодушием. 

Она вошла во все академические труды и учебники, 
ее стали преподавать в школах и в университетах, посте- 
пенно отравляя национальное сознание русских людей, 
прежде справедливо гордившихся своей древней исто- 
рией и самобытиой культурой, а теперь все глубже про- 
никающихся подсунутой им идеей неполноценности рус- 
ской нации и неспособности русского народа обойтись 
без руководства и опеки иностранцев. Она была с отмен- 
ным удовольствием приията и утверждена за границей, 
давая нашим соседям «научиое» основание для того, 
чтобы смотреть на русских свысока, как на низшую расу, 
пригодную лишь в качестве удобрения для других'. 

Все это привело к тому, что развитие русской исто- 
рической науки пошло по совершенно ложиому пути, 
искривленному предвзятой уверениостью, что мы народ 
без прошлого, из мрака неизвестности выведенный на 
историческую арену каким-то другим народом высшей 
категории, — конечно, ие славянским. 

Приияв летопись Нестора за осиову истории Киев- 
ской Руси, наши официальные историки вынуждены бы- 
ли в какой-то мере считаться со сведениями. которые 
имеются в этой летописи об основателе города Киева, — 
князе Кие и его династии. Однако, допустить, что эти 
князья были полянами, т. е. русскими, никто ие хотел. 
Академики Байер, Миллер и другие отечествениые нем- 
цы, конечно, объявили их готами: В. Татищев — сврма- 


-' Более всего в этом погрешны немцы, навязавшие нам нор- 
маискую теерию и старавшиеся ее использовать в своих по- 
литнческих целях. Но многие русские впадают в`глубокую 
ошибку, не делая различня между этимн «внешними» немца- 
ми ин иемцами прибалтийскими, которые тут совершенно не- 
повинны. Эти потомкн Ливонских рыцарей, с присоединеии- 
ем Лнвонин, вошли в состав Российского государства и чест- 
но служили ему на протяженин веков. 


тами, историк князь Щербатов — гуинами. Только Ло- 
моносов утверждал, что они были славяиами, позже к 
этому мнению не без колебаний примкнул Карамзин. 
Наконец, просто решили объявить все это легендой и 
таким образом совершенно списать киязя Кия и все с 
ним связаиное с исторического счета. На эту позицию 
твердо встал С. Соловьев, заявивший: «Призвание кня- 
зей-варягов имеет великое значение в русской истории, 
которую с этого события и следует начинать». Косто- 
маров, отважившийся верить в «легенду» и считать Кия 
исторической личностью, этим испортил свою репута- 
цию серьезного историка. Преуспевающий Ключев- 
ский благоразумио обходил спорные вопросы молчанием, 
хотя по существу иорманистом ие был. Платонов тоже 
счел за лучшее о Кие не упоминать и с иекоторыми ого- 
ворками примкнул к норманистам, — иначе бы ему ие 
бывать академиком. Иловайский, как уже было сказано, 
сидел иа двух стульях. 

Итак, под Рюрика был подведен гермаиский фунда- 
мент, и с него стали начинать официальную историю 
Русского государства. Все, что было прежде, объявили 
вымышлениым или недостоверным. Даже допущение 
того, что поляне были способны сами построить свой 
столичный город, считалось ненаучиым и противореча- 
щим всему иорманистскому представлению о древней 
Руси. Основание Киева старались приписать кому угод- 
но, только не славянам. Многие русские историки (Ку- 
ник, Погодин, Дашкевич и др.) защищали совершенно 
нелепую гипотезу, согласно которой он был построен 
готами и есть не что иное, как их древияя столица Даи- 
парштадт. То обстоятельство, что Коистантин Багряно- 
родный в одном из своих трудов иазвал Киев Самбатом, 
сейчас же породило целую серию исторических» гипо- 
тез, будто этот город был построен аварами, хозарами, 
гуинами, венграми и даже армянами, — только лишь 
потому, что а языках этих народов иашлись слова, по- 
хожие иа Самбат. Но прямое указаиие Птоломея на то, 
что в его время' на Днепре уже существовал славянский 
город Сарбак (чем легче всего объяснить «Самбат» Баг- 
рянородиого), всеми было оставлено без внимания. Ве- 
роятно решили, что Птоломей что-то путает, — инастоль- 
ко неправдоподобным казалось нормаиистам славян- 
ское происхождение Киева. 

Вопрос, по существу совершенно ясный, в конце кои- 
цов запутали до того, что только археология могла дать 
ему окончательное решение. Теперь раскопки археоло- 
гов, и в частности академика Б. А. Рыбакова, неопро- 
вержимо доказали, что никакие «высшие» народы тут 
ни при чем, и что Киев был построеи своими, славян- 
скими руками. К чести многих иностранных историков 
следует сказать, что не в пример большинству своих рус- 
ских коллег, они этого иикогда не отрицали. 

Конечно, среди русских историков было немало и анти- 
нормаиистов (Костомаров, Максимович, Гедеоиов, За- 
белин, Зубрицкий, Венелин, Грушевский и др.), кото- 
рые проделали большую исследовательскую работу и 
нанесли доктрине норманизма чувствительные удары. 
Борьба между этими двумя течениями не прекращалась 
со времен Ломоносова вплоть до самой октябрьской 
революции. Но практическн она ни к чему не привела: 
слишком неравны были условия этой борьбы. 

Научные позиции антинорманизма и тогда были го- 
раздо сильнее, ибо их подкрепляли факты, открывав- 
шиеся все в большем количестве и определенно говорив- 
шие ие в пользу норманизма, который держался больше 
на рутине и на предвзятых мнениях. Но на стороне за- 
щитников норманской теории была сила авторитета Ака- 
демии Наук и сила реальных возможностей. Кроме того; 
у норманизма был весьма ценный союзник: инертиость 
русского общества, которое считало, что это спор сугубо 
научный и иикого, кроме профессиональных историков. 
не касающийся. 

Сколько непоправимого вреда принес нормаиизм пре- 
стижу нашей страиы и нам самим, начали понимать 
уже за границей, очутившись в «нормаиском» мире и 





' Второй век христнанской эры. 


поиеволе сделав кое-какие наблюдения, сравнения и 
выводы. Нашу эмиграцию принимали в Западной Европе 
в полном соответствии с учением норманизма, то есть 
не слишком гостеприимно, и не скрывая расценивали 
нас как представителей низшей расы. Западно-европей- 
ских политических эмигрантов, — французов, испан- 
цев, греков и других (кто только не жаловал в трудные 
для себя времена на обильные русские хлеба!) у нас 
принимали иначе. Французский эмигрант герцог Ри- 
шелье в России получил пост генерал-губернатора; рус- 
ский эмигрант герцог Лейхтенбергский во Франции ра- 
ботал монтером. Франпнузские офицеры-эмигранты, ни 
слова не знавшие по-русски, у нас получали поместья и 
полки в командованье, а русские заслуженные генералы- 
академики, в болышинстве прекрасно владевшие фран- 
цузским языком, в Париже работалн простыми рабочи- 
ми или гоняли по улицам такси. И этим мы обязаны, 
главным образом, норманской доктрине, созданной и 
взлелеяиной в нашей же Академии Наук. 


Что касается советской исторической науки, то она. 


от норманизма решительно отказалась, объявив норман- 
скую теорию антинаучиой. Но оформила она этот отказ 
ие очень убедительно. Сделав много в области исследо- 
вания и описания древнейшего периода истории Руси, 
полностью признавая самобытность русской государст- 
венности и культуры, советские историки в то же время 
заняли какую-то невразумительную позицию в отноше- 
нии призвания варягов и личности князя Рюрика: не 
занимаясь вопросами его происхождения и появления 
на Руси, © нем просто стараются вспоминать пореже, 
трактуя в этих случаях как личность скорее легендар- 
ную, чем исторически действительную. Как у этого ле- 
гендариого отца мог оказаться вполне реальиый сын — 
князь Игорь, советские историки не объясняют, хотя 
Игоря признают безоговорочио и считают его чистей- 
щим славянином. Впрочем для Рюрика в последние го- 
ды выдумали особый термин: его иазывают персонажем 
не легендариым, а «эпизодическим». Это, по-видимому, 
следует понимать так, что он в действительности су- 
ществовал, но не заслуживает того, чтобы им занимались 
историки. 

Так или иначе, с норманизмом на нашей родиие по- 
кончено. Но Запад продолжает за него держаться цепко 
н в течение двух последних десятилетий с завидной на- 
стойчивостью старается укрепить обветшалые позиции 
норманской теории. Западные норманнисты, среди кото- 
рых есть, к сожалению, и выходцы из России, в разных 
странах выпустили немало книг и публикаций, в которых 
на все лады повторяют, по существу, все теже псевдона- 
учные измышления шлецеров и байеров, при полном 
замалчивании иепрестанно возрастающего числа истори- 
ческих открытий и работ. совершенно убийственных для 
норманской доктрины. 

Этот факт весьма показателен и требует самого при- 
стального внимания, ибо за ним кроется не одно лишь 
тщеславное желание Запада отстоять видимость своего 
превосходства над русским народом. Дело обстоит го- 
раздо серьезней: норманская доктрина пошла на воору- 
жение тех русофобских сил западного мира, которые 
принципиальио враждебны всякой сильной и едииой Рос- 
сии, — вне зависимости от правящей там власти, — и 
служит сейчас чисто политическим целям: с одной сто- 
роны как средство антирусской обработки мирового об- 
щественного мнения, а с другой — как оправдание тех 
действий, которые за этой обработкой должны послело- 
вать. 

Так ошибка историческая, допущеиная два века тому 
назад и казавшаяся тогда малосущественной, постепен- 
но расширяя круг своего действия. опоганила и русское 
самосозиание и отношение к нам других народов, обер- 
иувшись ошибкой политической огромного масштаба. 

За неуважение к своему прошлому приходится пла- 
тить дорогой ценой. 





ИНИ-ИНТЕРВЬЮ 


Что вы читаете? Какими книгами в последнее время пополни- 
лась ваша домашняя библиотека? 


Ирииа Константиновна АРХИПОВА — народная артистка СССР, 
лауреат Ленинской Премии, Герой Социалистического Труда, про- 
фессор, иародный депутат СССР. председатель правления Все- 
союзного музыкального общества. 


Кииги по нстории России — исторические труды и романы. до- 
кументальная и мемуарная литература —- принадлежат к числу 
тех, которые читаю постоянно, многие годы. В русской исторни 
мне интересно и важно все: и Чингисхан, и Батый, и отношения с 
Литвой и Польшей. Ведь из всего этого и вырастает великая судь- 
ба нашей великой и многострадальной России. Люблю романы 
Дм. Балашова. А В. Пикулю, ругать которого считается у иных 
литдеятелей хорошим томом и признаком интеллектуальности, 
очень благодарна за то, что ои единствениый, кто вытаскивает из 
разных «закоулков» истории маленьких, неприметных людей, 
послуживших России верою и правдой, и поминает их добрым 
словом. 

Хорошо. что в наши дни широкий читатель получает большую. 
чем раньше, возможность знакомиться с трудами Соловьева. 
Ключевского, Карамзина. Явно возрос интерес к научно-полуляр- 
ным нсторическнм изданиям. Кажется, их чнсло увеличивается. 
Например, за прошедший год вышло сразу несколько интересных 
книг о Смутном Времени. Все это вселяет надежду на оздоров- 
ление и возрождение духа русской нации и русской культуры. 
Хочу сказать по этому поводу, что считаю величайшей несправел- 
ливостью, когда русских, столько отдавших другим народам, пы- 
таются представить «шовинистами». «Клеветников России» всег- 
да хватало и во времена Пушкина, и позднее, и теперь. Будем же 
помнить, что они — преходящи, а Россия наша — вечна. 

Постоянно читаю журнал «Наш современник». Благодаря ему 
открыла для себя такого прекрасиого писателя, как Леонид Боро- 
дин. Буду теперь следить за его публикациями. Конечно же. чи- 
тала и читаю Александра Солженицына. 

Всю жизнь возврашаюсь к Пушкину, Лермонтову. Толстому, 
Чехову. Перечитала недавно «Братьев Карамазовых». Как все- 
таки мудр был ик создатель, прозревавший такие высоты и такие 
низины в душе человеческой! Недавно вслух, между прочим. пере- 
читала «Театральный роман» Булгакова и получила от этого огром- 
ное удовольствие. Очень люблю у него «Мастера и Маргариту», 
«Белую гвардию». Мы ведь только теперь подошли к понима- 
нию трагедии русского офицерства, средн которого было столь- 
ко людей душевно краснвых, патриотов, бесконечно преданных 
родине. 

А вот поэзию в чтении не воспринимаю, но лишь с музыкой. с 
мелодией. Исполняю, как вы знаете, многие песни и романсы на 
стихи Пушкина. Тютчева. Фета, Полонского, Алухтина и многих 
других русских поэтов, то, что мне особеино созвучно и близко. 

Приобретаю я те книгн. которые читаю или надеюсь прочесть. 
несмотря на угнетающий меня постоянный дефицит времени. 
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Тов. Сталин. 


| Постановление ЦК «О принудительном обобществлении ско- 


та» находится в прямом противоречии с планом мясозагото- 
вок на 1932 г. по Вешенскому району. Судите сами: по району 
имеется коров в колхозном обобществленном стаде — 2025, 
в личном пользовании колхозников — 6787, у единоличников — 
516, всего — 9328. 

Овец и коз — в обобществленном колхозном стаде — 4146, 
у колхозников — 5654, всего 98 000. Плаи же мясозаготовок на 
1932 г. следующий: по крупному скоту — 12 058 ц, по мелкому — 
2256 ц. К этому надо добавить «накидку» на второй квартал, 
полученную из края 14 апреля, по крупному скоту — 362 головы, 
по мелкому (овец, коз) — 3898 голов- 

Гулевого скота старше двух лет по всему району имеется 81 го- 
лова, выбракованных быков в этом году нет (поголовье рабочих 
быков резко уменьшилось, т. к. в прошлом году около 4 тыс. 
было сдано на мясозаготовку), следовательно, план по крупно- 
му скоту надо будет выполнять целиком за счет стельных или 
отелившихся коров. На Верхнем Дону коровы мелкопородные 
и — в среднем — не весят больше 15 — 16 пуд. Для того, чтобы 
выполнить мясозаготовительный план, надо будет сдать пример- 
но 4883 коровы, и 8410 овец. На 13629 дворов, имеющихся 
в районе, остается коров (за исключением обобществленного ско- 
та) 2420 штук, овец им коз, со всем обобществленным пого- 
ловьем, 1390. 

В конце первого квартала по району началась интенсивная 
покупка (заготовка) скота. И ‹ первых же дней по всем колхозам 
колхозники стали оказывать решительное сопротивление: коров 
начали запирать в сарам, постоянно держать под замком, а 
покупающих встречать с кольями. Продавать последнюю корову 
(во всем районе на 13629 хозяйств на 1 февраля было только 
18 двухкоровных хозяйств) никто не изъявлял желания, тогда на 
собраниях сельхозкомиссии стали просто обязывать того или 
иного колхозника сдать корову. Колхозники отказывались от 
добровольной сдачи, тогда соответственно перестроились и сель- 
советские работники: покупка коров обычно производилась 
таким порядком: к колхознику приходило человек 7—8—12 «по- 
купателей», хозяина и хозяйку связывали или держали за руки, 
тем временем остальные из «покупателей» сбивали замок и на 
рысях уводили корову. 

По хуторам. происходила форменная война — сельисполни- 
телей и других, приходивших за коровами, билы чем попало, били 
преимущественно бабы и детишки (подростки}, сами колхозники 
ввязывались редко, а где ввязывались, там дело кончалось убия- 
ством. Так, был убит колхозником Антиповского сельсовета 
уполномоченный сельсовета, пришедший забирать корову. 

Можно с уверенностью сказать, что по числу заготовленных в 
марте коров (300 штук), такое же количество насчитывается в 
районе битых и увечных», как со стороны покупающей, 
так и продающей. 

После того, как до района дошло постановление ЦК от 26 мар- 
та, положение усложнилось: колхозники стали защищаться уже 
не только кольями, но и постановлением ЦК, ссылаясь на то, 
что в постановлении сказано: «..задача партии состоит в том, 
чтобы у каждого колхозника была своя корова». 

После получения «Правды» от 26 марта по хуторам происходи- 
ло примерно то, что было после опубликования Вашей статьи 
«Головокружение от успехов»: за «Правдой» шли в районный 
центр ходоки, вброд перебираясь через взыгравшие лога м 
речки... 

В настоящее время, в связи с севом, заготовки несколько свер- 
нулись. Но как только кончат колосовые, по колхозам опять 
пойдет «война» за коров. Противоречие между постаноалением 
ЦК и мясозаготовительным планом столь очевидно, что районная 
парторганизация чувствует себя вовсе неуверенно. И если Вешен- 
ский райком ВКП(б) и молчит, то, по-Жоему, только потому, что 
в прошлом году, когда крайком предложил сдать на мясо 3 тыс. 
рабочих быков, а райком вздумал ходатайствовать о снижении, то 
получил от крайкома выговор. 

Считаю, что вопрос этот имеет для районного колхозного хо- 
зяйства первостепенное значение, поэтому решил обратиться к 
Вам. 

С коммунистическим приветом 


20 апреля 1932 г. М. Шолохов. 





ВСТРЕЧА СО СТОЛЫПИНЫМ 


И. Д. СЫТИН 


Товарищ министра внутренних дел 
А. А. Макаров, мой личный знако- 
мый, сообщил мне, что мной очень 
недоволен П. А. Столыпин и что из- 
дательская деятельность моя вызы- 
вает его упреки. 

Это для меня было неожиданно. 
Но зная, как миого в этих случаях 
зависит от шептунов и личных недоб- 
рожелателей, не останавливающихся 
ни перед клеветой, ни перед сплетней. 
я попросил Макарова, чтобы он мне 
устроил свидание с министром, рас- 
считывая, что в личной беседе мне 
удастся выяснить недоразумение и, 
может быть, рассеять наговоры. если 
они были. 

Макаров обещал все устроить и, 
действительно, скоро ко мне в Моск- 
ву пришла телефонограмма П. А. Сто- 
лыпина. Меня вызывали в Зимний 
Дворец, к 2-м часам дня, на личный 
прием. 

Признаюсь, это свидание меия не- 
сколько волновало. Что такое могли 
ему наговорить и чем собственно он 
недоволен? Опыт жизни приучил 
меня к мысли, что министры редко 
бывают недовольны сами по себе: 
обыкновенно им кто-нибудь «докла- 
дывает» и только после «доклада» 
они бывают милостивы, либо недо- 
вольны. 

Мой билет на прием П. А. Столы- 
пина был 12-й, но почему-то меня не 
вызвали, когда пришла моя очередь, 
и пропустили. Почему бы это? — ду- 
маю. Вот прошел в кабинет № 15-й и 
20-й, и 30-й, а меня все не вызывают. 
Наконец, в приемной уже никого не 
осталось, я был последним и меня по- 
звали: 

— Пожалуйте! 

Столыпин принимал в просторном 
кабинете Александра И. Он сидел за 
неболышим столом, но и в сидячем 
положении чувствовался его крупный 
рост и вся его внушительная крупная 
фигура. Чернобородое, несколько 
бледное лицо казалось чуть-чуть уста- 
лым. 

Господин Сытин? Прошу са- 
циться. — Министр указал рукой ва 
кресло, и я сел. 

У вас, я знаю, очень большое 
дело народных изданий? 

— Да, ваше превосходительство, 
дело большое, но очень трудное. 

На вас жалуются... Дело ваше 
большое, но слишком сумбурное. Вы 
много либеральничаете, а между тем 
именно в вашем положении народно- 
го издателя иужна особая осторож- 
ность, чтобы не развращать русскую 
душу. 

— Ваше превосходительство, вас 
информировали пристрастные люди. 
Я веду дело с глубокой предусмотри- 
тельностью и более чем осторожно. 
Свою задачу я понимаю просто и Под- 
хожу к ней тоже просто. без всяких 
задних мыслей. Наш народ темен, 
его надо учить, а я стараюсь дать ему 
полезную и дешевую книгу по всем 
отраслям знания. Если ваше превос- 
ходительство благоволите заглянуть 
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П. А. Столыпии 
в наш каталог, вы увидите все резуль- 
таты нашей работы. 

— Хорошо, я просмотрю ваш ката- 
лог, но вы должны понимать, что и 
зиание народу надо давать чистое, а 
не разрушительное. 

Из этих слов я понял, что боль- 
шого неудовольствия против меия не 
питают и что если и был какой-ни- 
будь «доклад» о нашей работе. то не 
слишком злой. 

— Я с радостью предоставлю ва- 
шему превосходительству все обшир- 
ные материалы и планы моей рабо- 
ты. 

— Вот и чудесно. Я. признаюсь. 
тоже имел некоторые виды на вас и 


ПРИМЕЧАНИЕ 


Патриотизм, луховность, высокая нрав- 
ственность и творческая деятельность И. Д. 
Сытина сделали его имя сныволом отече- 
ственного книгоиздания. «Русский предпри- 
ниматель» — так мы назвали подборку в 
№ © за нынешний год, посвящениую этому 
талаитливому человеку. Редакция решила 
продолжить публикацию докумеитов из его 
семейного архива, фрагментов редчайших 
изданий, хранящихся зв московском Выста- 
вочном центре «У книгоиздателя И. Д. Сы- 
тина». Сегодня предлагаем читателям ни- 
когда не публиковавшиеся воспоминания 
Ивана Дмитриевича о П. А. Столыпине. в 
свое время изъятые из широко известного 
издания «Жизнь для книги», впервые вышед- 
шего в 1960 году. 


от РЕДАКЦИИ 














хотел воспользоваться вашей опыт- 
ностью для распространения в народе 
сельскохозяйственных книг. Наша 
программа хуторского хозяйства тре- 
бует полезной книги для народа... 
Кстати в ващей газете нашу програм- 
му раскритиковали и довольно жесто- 
ко... А вы как на это смотрите? 

— Я, ваше превосходительство, в 
этом пункте не разделяю взглядов 
моей газеты. Я смотрю на отрубное 
хозяйство с величайшим удовлетво- 
рением. Я сам крестьянин и знаю, что 
нужно крестьянину... 

— Да? Мне это очень приятно 
слышать... Значит, мы с вами одного 
мнения? Тогда давайте вместе рабо- 
тать: дадим мужику хорошую народ- 
ную библиотеку: серию книг по сель- 
скому хозяйству, по ремеслам и, во- 
обще, по всем кустарным мастерст- 
вам... А? Как вы на это смотрите? 
Я нахожу, что давно пора устраивать 
в деревиях специальные избы-чи- 
тальни с необходимыми научными 
пособиями, с показательными станка- 
ми и орудиями обработки. В этом 
отношении мы очень отстали. 

Признаюсь. эти слова сурового ми- 
нистра, которого вся наша печать ри- 
совала чуть ли не временщиком, по- 
ставленным в сословных интересах 
дворянства, показались мне очень 
неожиданными. Так не говорят люди, 
занятые сословными интересами. По 


крайней мере, в самом тоне голоса 
Столыпина мне почувствовалась лю- 
бовь к России, ко всей России. а не к 
одному классу. 

— Ваше превосходительство го- 
ворит о том, что давно составляло 
нашу мечту. Вот уже лет десять, если 
не больше, мы все ждали, что пра- 
вительство, наконец. пойдет навстре- 
чу и по крайней мере разрешит де- 
лать другим то, чего само не будет 
делать. И вдруг вы сами хотите по- 
дойти к насущным нуждам деревни... 
Это такое доброе дело, что я был бы 
счастлив, если бы мог оказать по- 
сильное содействие вашему превосхо- 
дительству... М не только моей рабо- 
той, но и материальными жертвами... 
Я верю в жизненность отрубного хо- 
зяйства, я знаю, что значит зависи- 
мость крестьянина от общины, и если 
мужику, наконец, развяжут руки и он 
будет сам себе господин, то и обра- 
ботка земли и все хозяйство пойдет 
по-другому. А пример хорошего хо- 
зяина всю округу заразит... Я хорошо 
знаю это дело, я тоже сын крестья- 
нина. Да еще если при этом будет 
изба-читальня, если к мужику дойдет, 
наконец, книга, которая была спрята- 
на от него за семью замками, так 
русская деревня через десять лет ста- 
нет неузнаваемой... 


— Значит, мы с вами одного мне- 
ния? Я очень рад... Давайте же вмес- 
те работать... 

Расстались мы со Столыпиным со- 
всем иначе, чем встретились. 

А через неделю, ко мне в Москву 
приехал от него чиновник П. П. Зу- 
бовский и попросил, чтобы я дал ему 
программу будущих изданий для 
народа. 

Я ему показал целый ряд катало- 
гов и обратил его внимание. что три 
четверти книг для предполагаемой 
избы-читальни уже есть в совершен- 
но готовом виде и что надо будет 
добавить только учебники для взрос- 
лых да хорошенько подобрать биб- 
лиотечки по кустарным производ- 
ствам. 


С своей стороны П. П. Зубовский 
обратил мое внимание на прибли- 
жающийся юбилей крестьянской ре- 
формы и Отечественной войны и 
спросил, что мы думаем сделать для 
этих юбилеев. Но так как вопрос 
этот занимал и нас и мы разработали 
программу юбилейных изданий в са- 
мом широком и даже грандиозном 
масштабе (над этим делом у иас тру- 
дились 50 профессоров), то осталось 
подумать лишь о серии самых деше- 
вых народных брошюр и картин. 


Вообще из разговора с Зубовским 
я вынес впечатление, что Столыпину 
очень запал в душу наш разговор об 
избе-читальне и что планы у него со- 
зрели самые шнрокие. 

К сожалению, однако. П. А. Сто- 
лыпин скоро предпринял роковую 
для него поездку в Киев на торже- 
ства, и там исполнилось его давниш- 
нее предчувствие. которое он отме- 
тил в своем завещании: 

— Похоронить там, где убьют... 


дприниматель 
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АРОН СИМАНОВИЧ 


РАССКАЗЫВАЕТ СЕКРЕТАРЬ 


РАСПУТИНА 


После проявления его решающего значения на царя Распу- 
тин не разменивал его на мелкую монету. Он имел собствен- 
ные идеи, которые он старался провести. хотя успех был 
очень сомнителен, он не стремнлся к внешнему блеску н не 
мечтал об официальных должностях. Он оставался всегда 
крестьяиином. подчеркивал свою мужицкую необтесанность 
перед людьми, считавинми себя могущественными и пре- 
восходящнми всех, никогда не забывая миллионы, населяющие 
русские деревни, крестьян. Им помочь и разрушить возве- 
деиную между ним и царем стену было его страстным жела- 
нием и пламенной мечтой. 

Долгие часы, проведенные им в царской семье. давали ему 
возможность беседовать с царем на всевозможные полити- 
ческие и религиозные темы. Он рассказывал о русском на- 
роде и «го страданиях. подробно описывал крестьянскую 
жизнь. причем царская семья его внимательно слушала. Царь 
узнал от него многое, что осталось бы без Распутнна для 
него скрытым. 

Распутин горячо отстаивал необходимость широкой аграр- 
ной реформы, надеясь, что она должна привести русского 
крестьянина к новому материальному благосостоянию. 

— Освобождение крестьян проведено неправильно, — го- 
ворил он часто. 

ыы Крестьяне освобождены. но они не имеют достаточно 
земли. Обычно крестьянская семья численно велика и состо- 
ит из десяти членов. ио участок земли мал. Из-за земли 
сыновья ссорятся с родителями, и им приходится отправ- 
ляться в город в поисках работы, где они ее не находят. Окон- 
чится война. сыновья вернутся и поженятся. Чем же они тогда 
будут кормнться? Возникнут ссоры и беспорядки. Крепост- 
ные крестьяне жили лучше. Они получали свое пропитание 
и необходнмую одежду. Теперь крестьянин не получает ничего 
И должен платить ещце подати. Его последняя скотинка опн- 
сывается и продается с торгов. До десятого года крестьянские 
дети бегают голыми. Вместо сапог они получают деревянные 
колодкн. Не хватает у крестьянина земли. Замирает вся жизнь 


в деревне. 

Распутин жаловался иа то. что правительство не строит 
в Сибири железных порог. — Боятся железных дорог и пу- 
геи сообщения. — пояснял ои. Боятся. что железные доро- 


ги испортят крестьян. Это пустой разговор. При железной до- 
роге крестьяиии имеет возможность искать себе лучшее су- 
ществование. Без железной дороги сибирский крестьянин дол- 
жен сидеть дома, не может же он пройти всю Сибирь пешком. 
Сибирский крестьянин ничего не знает и ничего не слышит. 
Разве это жизнь? Сибирь пространна и сибирский крестьянин 
зажиточен. В России же (Распутин понимал европейскую Рос- 
сию) крестьянские дети так редко видят белый хлеб. что счи- 
тают его лакомством. Крестьянин в деревне не имеет ничего. 
Пшеничную муку он иногда получает к Пасхе. мясо он даже 
по праздникам получает очень мало. Ему ие хватает одеж- 
ды, обуви и гвоздей, но он ничего не может заказать. В дерев- 
не нет мастерских. Если в деревне появляется нерусский 
мастеровой. то его прогоняют. Почему? Потому что он изго- 
говил лопату. плуг нли подкову. илн потому. что он починил 
сапоги? Боятся чужого мастерового. Боятся, что крестьянин 
мот бы разбаловаться. пожелать денег или земельного на- 
дела! ” 

Поясняют. что все это может привести к революции. Все 
это глупости. Дворянство имеет слишком много. Дворянство 
иичего не делает, но мешает и другим. Если появляется об- 
разованный человек. то кричат, что он революционер и бун- 
товщик, и в конце концов сажают его в тюрьму. Крестьянину 
не дают образования. Эта господская политика к добру не 
приведет. 

Распутин мечтал о крестьянской монархии, в которой дво- 
рянские привилегии ие имели бы места. 





Окончание. Начало в №№ 5, 6, 9, 10/1989, №№ 2, 
41990. Е 





Ио его мнению. монастырские и казенные земли следовало 
разделить между безземельными крестьянами и в первую 
очередь между участниками войны. Частные помещичьи земли. 
по его мнению, тоже следовало отчудить и распределить среди 
крестьян. Для уплаты помещикам за отчужденные земли сле- 
довало бы исхлопотать крупный внешний заем. Распутин был 
очень высокого мнения о земледельческих способностях 
и благосостоянии немецких колонистов. Их чистоплотность 
и опрятная добротная одежда сильно выделяли их среди рус- 
ских крестьян. 

Попадая в немецкую колонию. Распутин всегда удивлялся 
богатству их стола. Его особенно поражало, что колонисты 
пнли не только чай, но и кофе. Эти наблюдения снльно вреза- 
лнсь в душу Распутина, и при разговорах с русскими кресть- 
янами он всегда заводил разговор о благосостоянии немец- 
ких колоний. Он советовал русским брать в жены девушек 
из немецких колоний. Такие браки оказывались всегда как-то 
очень счастливыми. 

Крестьяния рад. — говорил он, — если у него в доме 
немка, тогда в хозяйстве порядок и достаток. Тесть гордится 
такой снохой и расхваливает ее перед своимн соседями. 

Уважение Распутина к Германии возросло еще больше пос- 
ле того, как Распутин узнал, что болынинство употребляемых 
русскимн крестьянами земледельческих машин германского 
проискождения. 

Он всегда стоял за немедленное заключение мира. даже 
при самых плохих условиях. По его мнению, любой мир для 
России был лучше. чем война. Когда Россия опять окрепнет, 
тогда и можно будет вновь пересмотреть мирные условия. 

На заявлення. что о немедленном заключенин мира не мо- 
жет быть и речи, и поэтому за него и не стоит выступать. Рас- 
путин всегда отвечал: 

Я ничего не боюсь. Я плохого ничего не хочу. Никто 
не имеет права уничтожать человеческие жизни. Существуют 
люди. которые занимаются посредничеством в денежных де- 
лах. в продажах домов и земель. Я хочу быть только посред- 
ником заключения мира. Даже папа говорит, что я прав н дол- 
жен остаться нейтральным... 

Утверждение царя. что он не прекратит войны до тех пор. 
пока последнии германский солдат не оставит русскую зем- 
лю, не влияло на Распутина. 

= Царь мог и это сказать. Он хозяин своего слова. Если он 
его дал, то он может его и взять обратно. Если он что-нибудь 
приказал, то новым приказом он первыи может отменить. 
Он царь и может все. И каким путем прогнать из России всех 
иемцев? Что делать < иемецкими мастеровыми и купцами? 

Не помогало и разъяснение, что царь своими словвми не 
хотел задеть русских немцев и говорил только о германских 
солдатах. Он хитро улыбался и говорил, что он не видит раз- 
ницы между русскими немцами и германцамн. Оба они пре- 
следуют одну цель, лишь с той разницей, что одни работают 
кулаком, а вторые деньгами и головой. 

— Русский, — говорил он,— привык к немецким товарам, 
Немецкие купцы поставляют хорошие товары и идут покупа- 
телям всячески навстречу. Немец умеет работать. Если в де- 
ревню попадает германский военноплеиный. то бабы старают- 
ся заполучить его в свою избу потому, что он хороший работ- 
ник. 

Кроме Германии Распутина очень влекло к Америке. И это 
имело свои причины. 

В России имелось довольво миого крестьян. родственники 
которых жили в Америке и присылали оттуда своим родным 
в Россию денежные вспомоществования. Много бедных вы- 
ходцев стали в Америке состоятельными фермерами, но ос- 
гавшиеся и там простыми рабочими были довольиы своими 
заработками. Для бедного русского крестьянина Америка ка- 
залась сказочной страной. Поэтому Америка импонировала 
Распутину. и он советовал жить с Америкой в дружбе и мире. 

Под конец я хочу еще рассказать один любопытный случай. 
После отступления русских войск из-под Варшавы Николай ПИ 
вызвал в два часа ночи Распутина к телефону. Он был очень 
взволнован и говорил. что готов повеситься. так как Внль- 
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гельм предполагает учредить самостоятельное польское госу- 
дарство. Такого унижения он не может перенести... Распу- 
тин ответил ему: 

— Ты сам должен был полякам даровать самостоятельность. 
Но теперь имей мужество. Если ты вернешь Полышу, то ты ей 
дашь все... Они такие же славяне, как русские, н должны се- 
бя чувствовать хорошо. 


СОМНЕНИЯ И НАДЕЖДЫ 


В течение долгих лет я находнлся при Распутине н днем, 
и ночью. Я знал его лучше всех. Я могу сказать, что он не 
особенно верил в прочность его отношений к царю. Мне час- 
то казалось, что он чувствовал себя ненадежно н был беспо- 
коен. Мысль, что его большая роль может быть в однн день 
сыграна, заставляла его задумываться о будущем. Он не 
столько боялся своей смерти, сколько своего падения и неиз- 
бежных с ним последствий. Распутин имел сильно развитое 
самомвение, и поэтому падение его беспокоило больше, чем 
смерть. Он старался себя успокоить верой в свою «силу». так 
как имел к тому основавия, уже ранее миою сообщеивые. 
Мучимый сомнениями и в заботе о будущности, Распутин 
обращался ко мне за дружеским советом и поддержкой. Он 
считал меня хорошим математиком, с большим жизненным 
опытом и практическим умом. Он верил мие и цеплялся за 
меня. Я тоже чувствовал привязанность к нему. Я никогда 
не видел от него ничего плохого, да и другим он не делал зла. 
В том, что Николай И был слабым царем, не он был виноват. 
При моем посредстве ои помог тысячам людей и вследствие 
своей доброты спас многих от бедности, смерти и преследо- 
ваний. Распутину это я никогда не забуду и поэтому не имею 
права не только его осуждать, но и вообще судить. Нет лю- 
дей без недостатков, но, по моему мнению, Распутин был чест- 
нее всех собиравшихся на его квартире людей. Когда он гово- 
рил о своей будущности, я ему советовал теперь же оставить 
Петербург и царя до того, пока его враги оковчательно ве 
выведены из терпення. 

Я владел в Палестнне небольшнм участком землн и мечтал 
конец моей жизни провести в стране моих праотцов. Распу- 
тин также имел влечение к святой земле. Он соглашался с 
монм планом переехать туда. Мы давно уже бросили бы эту 
нездоровую и опасную жизнь в Петербурге, если бы нас не 
удержнвало проведение поставленных нами себе целей. Рас- 
путин решил добнться заключения мира, в я стремился к осу- 
ществлению еврейского равноправия. 

— Необходимо, — говорил он, — заставить царя сдержать 
данное им слово. Он обещал конституцию. Если бы он испол- 
нил свое обещание, то давно уже все нациоиальностн были бы 
уравнены в правах, но теперь мы должны думать только о за- 
ключении мнра. 

— Заключение мира — очень трудная вещь. — отвечал я. — 
Ты бы лучше начвл с еврейского вопроса. Это облегчило бы 
также заключение мира. Если изм удалось бы добиться раз- 
решения еврейского вопроса, то я наверное получил бы от 
америкаиских евреев столько денег. что мы были бы обеспе- 
чеиы на всю жизнь... 

— Почему же русские евреи не хотят давать деньги? — 
настаивал Распутин. 

— Потому что русские евреи не хотят, чтобы про них гово- 
рили, что они у царя купили свою свободу, — ответнл я. — 
Деньги я оставлю себе и поделюсь с тобой. Их хватит на нас 
обоих н на наши семьи. Твой уход облегчнт всеобщее прими- 
рение, и я полагаю, что дворцовые круги н дворянство скорее 
согласятся на еврейское равноправие, если они этим смогут 
освободитбся от тебя. 

— Но папа не хочет мира, — отвечал ои. — О равноправии 
евреев он даже н слушать не хочет. Его родня не позволяет 
ему даровать констнтуцию. Неоднократно я царю гово- 
рил: — Если ты дашь конституцию. тебя назовут Николаем 
Великнм. Он мне ответил, что при конституционном правле- 
иии он не сможет заключить сепаратный мир с Германней. 
Он вместе со мною все время ищет мннистров, которые были бы 
согласны на заключение мира (7!), но ои всех боится. Когда 
он в своем рабочем кабинете разговаривает со мвою, то он все 
время оглядывается, не подслушивает ли кто-нибудь нас. Я иа- 
стаиваю, чтобы моим крестьяиам была дана конституция. 
Она не угодна только барам. Но мы — крестьяне — нуждаемся 
в ней. Теперь после отбываиия военной службы солдаты уже 
не возвращаются в деревню, а остаются в городе. Как только 
дадут крестьянам землю, это изменится. Это болышая беда, 
что папа не дает себя уговорить. Как только я не при нем, 
он забывает свон обещания. Это наше несчастье. 

Потом Распутин продолжал: ь 

— Я вполне согласен с Витте. Может быть. мне удастся 
провести его на какую-нибудь зиачительную должность. Тогда 
он меня поддержит. Когда я теперь разговарнваю с царем 
по еврейскому вопросу, он не противоречит мне, но говорит: 

— Подожди, отец Григорий, пока я найду верного министра 
и заключу мир, тогда я исполню все, что я обещал. 


— Ты, может быть, все и дашь, — отвечал я совершенно 
откровенно. — но отберешь все обратво. Тогда уже лучше ие 
давай ничего, чтобы тебе не приходилось брать обратно. 

— Ну хоть что-нибудь нужно же дать евреям, — кричал я. 

— Как же может быть что-нибудь дано евреям, если я для 
моих крестьян ничего ве добился, — возражал Распутин. — 
Царь боится даровать евреям равноправие. Он уверен, что его 
после этого убьют. Его дедушку ведь убили. Царь мне много 
раз жаловался, что все его министры жулики. Они стараются 
ему внушить, что во всем виноваты евреи. 

Этот разговор произошел в 1915 году. В период сближения 
Витте с Распутиным, Витте имел тогда большое влияние на 
Распутина. а последний сумел перетащить на его сторону ца- 
рицу и митрополита Питирима. К ним прнсоединился также 
старик Штюрмер, и им симпатизировал весь молодой двор. 
Распутнн старался убедить царя, что веобходимо, наконец. 
внести конституционную форму правления, и такнм образом 
покончить со всемн раздорами. Однажды Распутин явился в 
очень хорошем настроенин к нам. Он заявнл, что ему. нако- 
нец, удалось провести у царя свои желания. Царь собирается 
в Государственную Думу, чтобы объявить, что он решил уста- 
новить порядок, по которому председатель совета министров 
будет назначаться им самим, а остальные министры будут 
намечены Думой. Как все это должно было пройти, я не могу 
сказать. Может быть я Распутина ве так понял, в может быть 
он мие все и ве передал как следует. 

— Во всяком случае, — присовокупил он, — после объяв- 
ления новой коиституции евреи также получат полиое равно- 
правне, за исключением права заннмать руководящие должнос- 
ти в войсках и в государственвом управлении. По словам Рас- 
путина, это была немецкая система. 

Я счел своей обязанностью все передать моим единоверцам 
и сообщил полученные от Распутина сведения барону Гинц- 
бургу и Мозесу Гинцбургу. Все ему поверили, так как звали, 
что он не лжет. В 

Но мы упустили из виду печальные качества царя. Пра- 
вильнее было бы, если бы мы не упустили бы из виду его без- 
волне, неспособность сдерживать данное слово, и ие верилн бы 
его обещавию. 

После своего возвращения из ставки он заявил Распутину. 
что он свое намеренне перемеинл. Он не желает даже показы- 
ваться в Думе и не думает о даровании иовой формы правле- 
ния, пока идет война. 

Распутин бывал иногда очень несдержан и грубоват с ца- 
рем. На этот раз он не скрывал свою злость. По сему случаю 
он запугивал царнцу и Вырубову ‘и говорнл, что революция 
неизбежна, так как царь не может понять, что необходимо 
сговориться со своим народом. 

Накоиец царь объявил, что он последует совету Распутина 
н даже был установлен день, когда будет оглашена коиститу- 
ция. В этот день он действительио направился в Государст- 
венную Думу, но по-видимому. он опять в последнюю мину- 
ту был напугав возможностью его убийства в случае отказа 
от свонх самодержавных прав. К сожалеиию, подробности 
этого случая мне неизвествы. 


БЕЗРЕЗУЛЬТАТНАЯ ПОПЫТКА У ЦАРЯ 


Однажды мы устроили в Александрово-Невском монастыре 
у мнтрополита Питирима совещание по еврейскому вопросу. 
Оно состоялось скоро после назначения Штюрмера предсе- 
дателем совета министров. Он обязался перед нами предпри- 
нять меры к решению еврейского вопроса. На совещании митро- 
полита кроме меня участвовалн епископ Исидор, Штюрмер 
и Распутин. Все присутствующие выразили согласие по мере 
сил способствовать разрешению еврейского вопроса. 

По’отношению ко мне Штюрмер высказался следующим 06- 
разом: 

— Ты странный человек, Симаиович. В твоих стремлениях 
ты прав, но ты выбрал веправильную дорогу для их осуществле- 
ния. Должен же ты знать. что не только я. но и весь совет ми- 
нистров никогда без согласия царя не осмелится подиять еврей- 
ский вопрос. Каждый министр заботится о своей будущности. 
При прежвих царях было нначе: они действовали по собствен- 
иому почину, имели больше мужества и держали слово. Тепе- 
решнему царю же никто не верит. Он сам также никому не 
верит, и поэтому трудно что-нибудь у иего провести. Я был 
бы счастлив, если мне удалось бы вывести еврейский народ 
из его ужвсного положения. Но я не могу решиться взять ма 
себя инициативу, так как за это я могу поплатиться моей карье- 
рой. Каждый русский министр официально должен быть 
юдофобом и не должеи отказываться от своей враждебности 
к евреям. Я же, коиечно, хочу сохранить мой пост министра. 
и ты не имеешь права от меня требовать невозможиого. Я охот- 
но помогу евреям, но для этого должен подвернуться случай. 
При твоих связях и изворотливости тебе скорее представится 
случай поднять этот вопрос. Ты имеешь больше властн. чем 
мы все вместе. Добейся только, чтобы царь поручил мне за- 


няться еврейским вопросом, и я могу тебе поклясться, что 
я все необходимое сделаю. 

Мнтрополит Питнрим выступил после этого с совершенно 
неожиданным предложением: — Слушай, Симанович, мы с 
Распутиным завтра едем в Царское Село. где будет богослу- 
жение. После службы раиеным будет дан обед. Ты должеи 
привезтн комьяк, сахар и мармелад для солдат, и я позабо- 
чусь о том, чтобы ты мог лично поговорить с царем. Это будет 
самый верный путь. Следуй моему совету и расскажи царю 
откровенио о всех тех преследованиях евреев. о которых ты 
рассказывал здесь. Бог тебе поможет. 

Предложение митрополита встретило всеобщее одобрение. 

Я вызвал к телефону сестер Воскобойннковых н получил 
от них подтверждение. что действительно в Серафимовском 
лазарете предполагается устроить богослужение. Наследник 
нмел намерение в этот деиь распределять подарки среди ра- 
неных. Е 

Я отправился в лазарет, и наследник поручил мне купить 
для подарков дюжину серебряных часов н столько же подста- 
вок для чайных стаканов. Взяв на другой день заказанные 
предметы с собой, я приехал в лазарет к окончанию службы. 
Наследник был в восхищении от моих вещей. Царица обрати- 
ла на это свое внимание н сейчас же сообщнла царю, насколь- 
ко наследник доволен мною. Настроение казалось мне благо- 
приятствующим. Наследник распределял подарки. 

Распутин понимал, что наступил для исполнения нашего 
замысла подходящий момент. Он встал и обрвтился к царю: 

— Сыв еврейского народа стоит перед тобой. 

Николай П посмотрел с удивлением на нас обоих © Распу- 
тиным н сказал: 

— Я не поннмаю. 

Остальные присутствующие смотрели на нас с большим лю- 
бопытством. Распутин продолжал: 

— Я только начал. он сам нзложит тебе все. 

Дрожа от волнення, я начал: 

— Ваше Императорское Величество, я уже годами живу в 
Петербурге, ио мои сестры и братья н весь наш еврейский на- 
род ничего не знают о вашей любви к нам. 

Митрополит прервал меня: 

— Ты объясняешь очень неясно. Если ты говоришь, как 
сын еврейского народа, то ты должен выражаться яснее. 

В сильном волнении я продолжал: 

— Ваше Величество, мои братья и сестры и весь еврейский 
народ ждут Ващего слова. Онн ждут свободы и разрешения 
на право образования, они ждут Вашу милость. — Царь слу- 
шал меня. Речь моя была бессвязная. Я говорил отрывистыми 
прелложениямн, но Николай П понял, чего я хотел. Все молча- 
ли и с напряжением ждали ответа царя. С удовлетворением я 
заметил, что все присутствующие мне сочувствовали. Но царь 
ответил мн 

— Скажи твонм братьям, что я им ничего не разрешу. 

Я потерял свмообладание и со слезамн на глазах умолял 
царя: 

— Ваше Величество, ради Бога, освободите меня от этого 
ответа. Свыше моих сил передать моим братьям такой ответ. 

Ласково смотрел царь на меня, и сказал спокойным, даже 
симпатичным тоном: 

— Ты меня не понял. Ты должен передать евреям, что 
они, как и все инородцы, в моем государстве равны с другими 
подданными. Ноу нас имеется девяносто миллионов крестьян 
и сто миллионов инородцев. Мои крестьяне безграмотны и ма- 
ло развиты. Евреи высоко развнты. Скажи евреям: 

— Когда крестьяне будут на той же ступени развития, как 
евреи. то они получат все то что к тому времени будут иметь 
крестьяне. 

Я ответил: 

— Как прикажете, Ваше Велнчество, я все сделаю. 

Я просил митрополита Питнрима на другой день принять 
еврейских делегатов и подтверднть нм, что я хлопотал перед 
царем о равноправии евреев. Барон Гинцбург, Поляков и Вар- 
шавский явились к иему, и он нм подтвердил правильность 
моего сообщения. 


ПРОТОПОПОВ — ПОСЛЕДНЯЯ КАРТА 


Нащи надежды на царя разбились, н мы находились в очень 
подавленном состояний. Мы решили в будущем уже не рас- 
считывать на иепостоянство царя, а действовать больше при 
посредстве министров. На них можно было легче воздейство- 
вать и при помощи орденов и денег перетянуть на свою сто- 
рону. Я опять поставил себе целью добиваться улучшения 
еврейского положения. счнтая, что скорее возможно улучшить 
положение отдельных лиц, чем добиться изменения всего ре- 
жима. 

В этом отношении у нас появились новые надежды. Распу- 
тин неоднократно сообщал нам. что царь не прочь предоста- 
вить евреям некоторые облегчения. Когда нам удалось про- 
вести в министры внутренннх дел Протопопова, мы взяли с 


него обещание что-нибудь сделать для евреев. Мы уверили его, 
что почва а этом отношении уже подготовлена нами и даль- 
нейший успех зависит нсключительно от его ловкости и уме- 
лости. 

Когда евреи узнали, что Протопопов обещал принять меры 
к улучшению положения евреев, то они прислали к нему де- 
легацию. Ему это было очень неприятно, так как он не хотел 
преждевременно открывать свои карты. Поэтому он принял 
делегацию довольно сдержанно и не высказал ей своего на- 
мерения идти им навстречу. Этим он вызвал сильное недо- 
зольство среди евреев. 

Протопопов, решив выдвииуть себя на пост министра, во- 
шел сперва в сиошення со мной. Мы скоро с ним подружн- 
лись и стали на ты. Я его свел с Распутиным, который начал 
ему доверять. Он часто разговаривал с царем о Протопопове 
и старался царя нм заинтересовать. Его старания не остались 
без результатов. 

Первые встречи Распутина с Протопоповым происходили у 
княжны Тархановой. Потом они встречалнсь в доме князя 
Мышецкого. Протопопов мечтал о министерской карьере. Мы 
выдвинулн ему наши условия: заключенне сепаратного мира 
с Германией н проведение мер к улучшению положения евреев. 
Он согласился. Я его потом познакомил с выдающимися пред- 
ставнтелями еврейства. и он им подтвердил свое согласне 
относительно евреев. Однажды Протопопов, Распутин н я по- 
ехалн в Царское Село к Вырубовой. Она подвергла его. по 
своему обычаю, особому нспытанию. Все сошло хорошо. В ла- 
зарете Вырубова представила Протопопова царице. на кото- 
рую он произвел хорошее впечатление. Скоро он сделался 
мннистром внутренних дел, но, как потом оказалось, послед- 
ним при старом режиме. До его назначения я выкупил его 
векселя на сто`пятьдесят тысяч рублей, иначе его объявили 
бы несостоятельным, что воспрепятствовало бы его назначе- 
нию. Протопопов обещал мне эту сумму уплатнть после своего 
назначения. из секретных фондов мннистерства. Но так как 
ои пожертвовал сто тысяч рублей лазарету Вырубовой, то он 
сразу ие мог эту сумму вернуть. Вырубова запросила, согла- 
сен лн Распутин иа принятие этого пожертвования, н получила 
ответ, что оио произведено по указанию Распутина. Для нее 
это было достаточно, и она приняла пожертвовавие. Очень 
часто такие суммы жертвовалнсь лицами, которые пользова- 
лись поддержкой Вырубовой. Так, например, ей пожертвова- 
ли: г-жа Рубинштейн 50.000 рублей, г-жа Бейненсон — 
25.000 рублей. Банкир Манус — 200.000 рублей, Нахимов — 
30.000 и другие. От меня Вырубова получала неоднократно 
ценные бриллианты, смарагды и дорогие серебряные вазы. 
Вырубова рассказывала царской чете, что ее друзья хотят обес- 
печить ее будущность. так как во время железнодорожной 
катастрофы у нее были сломаны ноги. 

При обыске на моей квартире во время революции были 
найдены несколько векселей Протопопова. На основании это- 
го судебиый следователь, иашедщий у меня векселя, также 
других лиц, великих князей, мннистров и прочих высоких 
сановников, хотел меня обвинить в даче взяток. Но до этого 
дело не дошло. Я пояснил ему, что не могу отвечать за то. 
что я занимал должность еврея без портфеля. 

Назначение Протопопова вызвало в Россни много шуму. 
Члены Государственной Думы былн возмущены, что он в борь- 
бе за народное представительство стал на сторону царя. Очень 
озабочеиный этим, Протопопов советовался с нами, что де- 
лать. Распутин пояснил ему. что он не должен вводить себя в 
заблуждение. Члены Думы сами не знают, что они хотят. 
В действительности, Распутин боялся, чтобы против него са- 
мого не произиосились бы едкие речи. Поэтому он советовал 
царю и потом Протопопову по возможности оттягивать от- 
крытие Думы. и вообще держать представителей народа, как 
собак на привязи, так как они всегда будут недовольны и 
всегда будут иметь стремление кусаться. Это выражение осо- 
беино любил Распутнн. 

Царь, царнца н Распутин были сильно увлечены Протопо- 
повым. Молодой дзор чувствовал себя всеми оставленным и 
окруженным только врвгами. Он находился в сильном беспо- 
койстве, чувствовал опасность. но не был в силах ее предотвра- 
тнть. Это квжется странным потому, что царь не был еще свер- 
жен и имел почти неограниченную власть. но настроение при 
дворе было в аысшей степени подавлениым. Тем более цени- 
лось каждое лицо, которое вызывало доверие. Кружок друзей 
и надежных людей все суживался. Царь становнлся все бо- 
лее апатичным и безразличным. Создавалось впечатленне. что 
он уже ничем не интересуется. Ему и в голову не приходило 
принять действительно энергичные меры к примиренню со 
своими врагами и к общему улучшенню положения. В это 
время появился Протопопов, и он сумел воскресить угасшие 
надежды. 


АФЕРА САХАРОЗАВОДЧИКОВ 


Сын известного председателя Петербургской синагоги, Зив. 
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обратился ко мне с просьбой помочь его тестю, Хепнеру. 
киевскому сахарозаводчику. Хепнер был арестован совместно 
с сахарозаводчиками Бабушкнным и Добрым. 


Так началась нзвестная афера кневских сахарозаводчнков. 
Их обвиняли в продаже во время войиы немцам крупной пар- 
тии сахара н отправки его в Персию. Дело касалось. насколь- 
ко я мог установить, крупиой махинации с сахаром н имело 
своим началом крупную продажу перед войной. Воеиные власти 
старалнсь всех обвиняемых (они былн все евреи), привлечь 
к ответствённости за государственную измену. 

Осуждение их военным судом могло иметь самые нежела- 
тельные последствия для евреев, и поэтому считалось необ- 
ходимым всеми мерами противодействовать обвинению за- 
водчиков. 

Я советовался с Распутнным. Он согласился помочь аресто- 
занным. Знв согласился нести все финансовые тяготы, свя- 
занные с благополучвым разрешением этого дела. Его первый 
расход был уплачен в «Вилла Родз» за кутеж: пятнадцать ты- 
сяч рублей. 

Далее я заинтересовал этим делом и обер-прокурора Се- 
ната, Цобровольского, который со своей стороны конфериро- 
вал с товарищем министра юстиции. Через несколько дией 
Добровольский посоветовал мне подать через поверенного 
жалобу на неправильный арест обвиняемых. По мненню Добро- 
вольского, процесс подлежал рассмотрению в гражданском 
суде. Военные же власти держались того взгляда, что произве- 
дена спекуляция с сахаром, вредно отозвавшаяся на снабже- 
нии армии. 

Случай был очень тяжелый, и даже Распутин признался мне. 
что у него нет надежды. Генералы не хотели его даже слушать. 
Он пояснил мне, что с этным делом я должен один справиться. 
После долгих споров ои все-таки согласился и в дальнейшем 
меня поддерживать. Чтобы облегчить борьбу, мы дали Добро- 
вольскому обещание провести его в мннистры юстиции, если 
он нас поддержит. Со своей стороны он обещал нам распустить 
комнссию генерала Батющкина, которая будто бы мешала 
юстиции. Распутин согласился с этим плаиом и даже вызвал- 
ся заннтересовать этим делом царицу. Он, действительио, су- 
мел так устроить, что Добровольский был представлен царице. 
При посредстве ее окружения старались ей внушить. что ге- 
нерал Батюшжин и его комиссия приносят много вреда. Рас- 
путин выступал вообще против комиссий, в бесполезной рабо- 
те которых, по словам Распутина, только тратилось много 
времеии, которое могло быть нспользовано более целесооб- 
разно. 

Скоро я мог установить, что наша пропаганда в пользу са- 
харозаводчиков при дворе возымела некоторый успех. Одно- 
временно я предпрнинмал также шагн и в другом направле- 
нии. Я посылал моего друга, Розена, к отдельным членам 
комиссии, к которым он как бывший прокурор имел отноше- 
ния, с поручением вывеЙать положение дела и ход расследо- 
вания, что ему без особых трудов и удавалось. Таким обра- 
зом, нам удалось узнать слабые пункты обвинения. 

От имени дочерн Хепнёра мы подали на имя царнцы про- 
шенне о помилованин, в котором мы особенио напирали на сла- 
бые стороны обвинения. В прошении указывалось, что сахар 
был продан немцам еще до войны и отправлен в Персию. Ка- 
кнм путем он оттуда попал в Германию, сахарозаводчикам не 
известно. Царица послала прошенне находящемуся в то время 
в ставке царю с просьбой поручить установить действительное 
положение дела. 

Николай вызвал генерала Батюшкина ‘в ставку. Здесь ему 
сообщили, что он скоро будет сменен с должности председа- 
теля комиссий и получит другое назначение. Батюшкии силь- 
но возмутился и пожаловался начальнику штаба Алексееву. 
Последний посоветовал ему не обращать внимания на эти за- 
пугивания и спокойно продолжать свою работу. Батюшкин по- 
следовал этому совету, но стал осторожнее и начал добивать- 
ся расположения к нему Распутина. Когда я это заметил, я по- 
шел к генералу. Мы имелн продолжнтельный разговор. Ба- 
тюшкин стал податливее, и нам удалось все дело вырвать из 
рук военного суда и передать его гражданскому суду. Саха- 
розаводчики признали себя виновными в спекуляции с саха- 
ром, но отвергли обвинение в государственной измене. 


Это произошло уже после смерти Распутина. В то время 
министр юстиции Макаров был уже уволен и вместо него на- 
значен. по моему указаиию, Добровольский. Я был в нем впол- 
не уверен и рассчитывал на то, что ему удастся это дело совсем 
прекратить. Он вызвал к себе киевского прокурора с подроб- 
ным докладом о ходе расследования. После переговоров с про- 
курором Добровольский распорядился о прекращении дела. 
Все же освободить арестованных мне не удалось. так как они 
были арестованы по распоряжению командующего юго-запад- 
ным фронтом, Брусиловым, который и слышать неё хотел об 
их освобождении. Он распорядился сослать сахарозаводчиков 
в Нарымский краи. 

Мы старались оказать на Брусилова влияние, но совершен- 
но безрезультатно. Тогда Слиозберг написал царю новое про- 


шение, в котором сахарозаводчики признали себя виновными 
в попустительстве, благодаря которому германцам удалось 
переотправить сахар в Германию и проснли о помилованни. 
Прошение было подано через мннистра внутренних дел Про- 
толопова. На прошении царь поставил резолюцию, коей хотя 
и сахарозаводчикн не были совершенно оправданы, но судеб- 
вое преследование против ннх было прекращено. Она гласила, 
что хотя сахарозаводчики и провинились, все же для них бу- 
дет достаточным наказанием сознавать перед обществом свою 
вииу. 

Незадолго перед революцией они были освобождены. 

Это дело имело еще в 1919 году свои последствия в Одессе. 
Хепнер, Розен и я в чнсле других беженцев также попалн 
туда. Розен очень нуждался. Розен просил Хепнера выдать 
ему обещанные в Петербурге его зятем Знвом двести тысяч 
рублей. Хепиер отказался. Тогда Розеи пожаловался бывше- 
му члену комиссии генерала Батюшкина, Орлову, который в 
то время занимал должность начальника контрразведки при 
генерале Деникине. У него был пронзведен обыск и прн этом 
найдено мое адресованное ему письмо, в котором я требовал 
уплаты указанных двухсот тысяч рублей. Хепнера арестова- 
лн. В то время Одесса была оккупирована французами. Когда 
онн узнали, что Хепнер в свое время оказывал услуги немцам, 
они стали к нему относиться весьма подозрительно. Он оста- 
вался в заключении до оставления Одессы французами. 


МИНИСТР-ПРЕЗИДЕНТ ` 
В ВИДЕ ПРИМАНКИ 


К началу войны министром-президентом в России был Го- 
ремыкнн. Старый и совершенно больной человек оставался 
на своем посту только благодаря своей жене, которая сумела 
обеспечить себе расположение Распутина. Оиа постоянно на- 
ходилась на квартнре Распутина и всеми мерами старалась 
удержать его расположение. Когда Горемыкин все же был 
смещен, ей удалось все же добиться вновь назначения мужа 
миннстром-президентом. 

Горемыкина приняла на себя, по ее мнению. почетную ра- 
боту снабжать Распутина вареным картофелем, который до- 
ставлялся Распутину с такой быстротой. что по дороге не 
успевал остыть. Кроме того, она часто посылала уху, яблокн 
и белые булочки. Она умела картофель приготавливать де- 
сятью способами и этим, действительно. добнлась расположе- 
ния Распутина. 

Известный петербургский баикир Дмнтрий Рубинштейн, 
человек очень честолюбивый, высказал пожелание познако- 
миться с Горемыкиным. Я посоветовал для этой цели пожерт- 
вовать Горемыкину для содержаиня лазарета некоторую сумму 
денег. По моему совету Рубинтштейн через Распутина просил 
передать Горемыкину для пожертвования соответствующую 
сумму для лазарета. После этого Распутин представнл Горе- 
мыкину Рубинштейна. Сумма пожертвования была 
200 000 рублей. Госпожа Рубинштейи была назначена началь- 
ницей лазарета, и, таким путем, Рубинштейн имел возможность 
часто встречать Горемыкина. 

Это вызывало много зависти среди других финансистов 
Петербурга, но нмело большую пользу для Распутина, так как 
благодаря этому престиж Рубинштейва сильно поднялся. Он 
очень гордился знакомством с Горемыкииым н никогда не 
упускал случая этим похвастаться. Очень часто во время раз- 
говора с каким-нибудь лицом. с которым он считался, Рубин- 
штейн звонил по телефону к Горемыкииу и справлялся о здо- 
ровье его супруги или заводил с ним какой-нибудь незначи- 
тельный разговор, чтобы этим импонировать присутствующе- 
му при разговоре. Соответствующее лицо тогда распространя- 
ло по всему городу слухи о близости Рубинштейна с Горемы- 
киным, что, конечно, в сильной мере укрепляло положение 
Рубинштейна. 

Рубинштейн приобрел большинство акций известного бан- 
кирского дома Юнкер и К°. Началась эта операция блестя- 
щим балом, на который в числе других был приглашен очень 
богатый киевский сахарозаводчик Лев Бродский. Рубинштейи 
надеялся его также привлечь к участию в покупке акций. Ему 
это удалось. Когда Бродский на балу Рубннштеймиа увидел 
министров Горемыкина и Протопопова, Распутнна и ряд дру- 
гих высокопоставленных лиц н ему пришлось подслушать дру- 
жественные разговоры хозяина дома с влиятельными минист- 
рами, он согласился участвовать в покупке акций на несколь- 
ко миллионов рублей. 

Рубннштейн умел выдвигать себя на первый план. Он не 
скупился большимн пожертвованиями на благотворительность. 
Я с ним находился в хорошнх отношениях и часто помогал 
ему в его делах. Его сближенне с Распутиным состоялось че- 
рез меня. Рубинштейн расценивал знакомство с Распутиным 
очень высоко. Поэтому он охотно отзывался на мои просьбы 
о помощи бедным евреям. Со своей стороны я также старался 
быть ему полезным и всюду его рекомендовал для финансовых 


операций. 


БАНКИР ЦАРИЦЫ 


Царица просила Распутина указать ей для ее доверитель- 
ных финансовых операций верного банкира. Ои, конечно, 0б- 
ратился ко мне, и я назвал ему Рубинштейна. Распутин вызвал 
его к себе и спросил его, можно ли ему доверить производ- 
ство одной финансовой сделкн. в которой особенно заинтере- 
сована государыня. Рубинштейн пришел в большое волнение 
н клялся в том, что он оправдает вполне оказанное ему дове- 
рие и будет держать данное ему поручение в безусловной тай- 
не. К моему удовольствию, Рубииштейну удалось убедить Рас- 
путина, что он является самым подходящим человеком для 
нсполнения поручений царицы. 

Распутин рассказал царице, что он нашел для иее очень 
подходящего банкира, Рубинштейна, члена древней еврейской 
фамилии, родственника знаменитого композитора, который 
ко всему этому является одаренным финансистом. Царица 
согласилась на выбор, и Рубинштейн находнлся на вершине 
своего счастья. 

Порученне царицы заключалось в следующем. 

Царица имела в Германии бедных родственников, которым 
она помогала. Во время войны денежные переводы в Германию 
не производились, и царица беспокоилась о своих нуждаю- 
щихся родственниках. Поэтому она искала возможности тай- 
ным образом переслать деньгн в Германию. Роль Рубинштей- 
на в этом дела была очень деликатна и опасна, но он исполнил 
поручение царицы с большой ловкостью и этим заслужил ее 
благодарность. 

Свонми отношеннями к Распутину Рубинштейн добился 
некоторого значення в придворных кругах. Оба старались быть 
друг другу полезными. Лично для себя Распутин от Рубнн- 
штейна ничего не требовал. Но он посылал к Рубинтшейну 
массу нуждающихся, чтобы он им помог нли дал работу. Ру- 
бништейн никогда не отказывал в исполнении просьб Раепути- 
на, но не нмел возможности предоставить такой массе рабо- 
ту в своих банках. Поэтому ои основал на Марсовом поле кон- 
тору, назначение которой для него самого было неясно. Слу- 
жащне этой конторы не нмели никакой работы. но регулярно 
получали жалованье. Этим Рубинтшейи достиг того, что Распу- 
тин его постоянно хвалил и величал «умным банкиром». 

Отнощения Рубинштейна к царице никому не были извест- 
ны, но путем ловкой рекламы Рубинштейн сумел распростра- 
нить слухи, что он состоит банкиром царского дома. Мануй- 
лов, секретарь презндента мннистров Шмхюрмера, с особым 
усердием заботнлся о том, чтобы эти слухн получили бы более 
иирокую огласку. Однако, скоро Рубинштейна постиг тяжкий 
удар. Он скупил все акции страхового общества «Якорь» и их 
с большею прибылью продал одвому шведскому страховому 
обществу. Мланы застрахованных в «Якоре» крупных зданий 
он поёлал в Швецию. Средн них находились планы многих ук- 
раинских сахарных заводов. 

Это произошло как раз в то время, когда по примеру вели- 
кого князя Николая Николаевича искали по всей России шпио- 
нов. В охоте за шпионами гибла масса невинных людей; она 
вызвала всеобщее смятение. Почта и пассажиры на границе 
Швеции подвергались строгому контролю. Когда контролнру- 
ющине чиновники увидели посылаемые Рубинштейном планы, 
они вообразили себя напавшнми на след большой шпионской 
организации. Это было скоро после назначения Штюрмера. 
Старик Горемыкин уже не мог ему помочь. Распутии, бывший 
недовольным некоторыми его финаисовыми махинациями, так- 
же был настроен к Рубинштейну не особеино доброжелатель- 
но. По распоряжению военных властей Рубинштейн был арес- 
тован. Это вызвало внимание всей Россни. Особенио неприят- 
ным был этот арест для евреев, так как он давал новую пищу 
для разговоров о еврейской шпнонской деятельности. Друг 
Рубинштейна, консул Вольфсон, находящийся в хорошнх от- 
ношениях с графиней Клейнмихель, был также арестован. 

Арест Рубннштейна произвел на царнцу потрясающее впе- 
чатление. Она предполагала, что арест вызван как раз произ- 
веденными по ее поручению Рубинштейном операциями. Ее 
беспокойство улеглось только после того, как выяснилось, 
что арест с ее поручениями ничего общего не имел. Она все 
очень боялась. что ее отношення к Рубныштейну могут как- 
нибуль раскрыться. что, конечно, вызвало бы неслыханный 
скандал. Царицу все это сильно тревожнло. 

Она поручила статскому советнику Валуеву съездить в став- 
ку и там принять шаги к прекращению дела. Она посоветова- 
ла ему сперва обратиться к генералу Гурко с просьбой сооб- 
щить все данные о деле. Гурко высказался, что, по его мнению, 
арест Рубинштейна не имеет достаточно оснований. По его 
мнению. военные власти произвели арест с целью вообще на- 
пакостить евреям. 

Рубинштейиу угрожала виселица. Гурко зиал акты. Он соста- 
вил доклад, в котором выводилось, что Рубинштейн вообще 
не совершил военное преступленне. Но Рузский, большой враг 
евреев, с ним не соглашался. Он опасался, что Рубииштейна 
в Петербурге могут освободить и поэтому распорядился о пере- 
воде-его и Вольфсона в Псковскую тюрьму. Расследование де- 


ла было поручено комиссии генерала Батюшкина, и дело при- 
нимало все больший объем. 

Все евреи были очень встревожены. Представители еврей- 
ства устраивали беспрерывно совещання, иа которых много го- 
ворилось о преследованиях евреев. На одно из этих совеща- 
ний был приглашен также и я. Ко мне обратились с предло- 
жением оказать еврейскому народу большую услугу. Вслед- 
ствне моих отношений к царской чете, Вырубовой, Распутину 
н министрам все присутствующие считали, Что только я один 
способен что-то сделать. Я должен был добиться прекращения 
дела Рубинштейна, так как оно для еврейского дела могло 
оказаться столь же вредным, как в свое время дело Бейлиса. 
Я вполне сознавал опасность положения и считал, что должны 
быть приняты все меры, чтобы отвратить надаигающуюся на 
евреев беду. 

В первую очередь я старался достигнуть примирения Рас- 
путина с Рубинштейном, Распутин согласился хлопотать за 
него. По моему указанию жена Рубннштейна посетила Распу- 
тина. Она уверяла Распутина в невиновности своего мужа. 
объясняла все происками врагов евреев н горько плакала. Рас- 
путин обращался с ней очень милостнво и предложил ей по- 
ехать с ним немедленно в Царское Село. 

Царица приняла их в лазарете. Распутин просил ее помочь 
невинно арестованному человеку. Она расспросила г-жу Ру- 
бинштейн о всех подробностях й наконец сказала ей: 

— Успокойтесь и поезжайте теперь домой. Я еду в ставку 
и там расскажу все моему мужу. О результатах я Вам сообщу 
по телефону. 

Госпожа Рубинштейн была очень осчастливлена мнлост- 
ливыми словами царицы. 

Нужно было Подать прошенне об освобожденни из-под арес- 
та. Но, к нашему удивлению, известные адвокаты отказались 
от его составления. Даже находившиеся в дружественных от- 
ношениях с Рубинштейном адвокаты не хотели и слышать о 
нем. Все они боялись военных властей. Но без прошеиия ца- 
рица не могла ничего предпринять. Поэтому я поручил соста- 
вить прошение моему старшему сыну. Мы его передали царн- 
це, и к еврейскому Новому году я получил от нее телеграмму: 

— Симанович, поздравляю. Наш банкир свободен. 

Александра. 

На другой день г-жа Рубинштейн отправилась в Псков. Она 
надеялась своего мужа встретить уже на свободе, но ее радость 
была преждевременной. 

Мы старалнсь выяснить причииы, из-за которых задержи- 
валось освобождение Рубинштейна. и скоро их обнаружили. 
Совместно с братьями Воейковыми Рубинштейн учредил банк. 
Банк работал плохо, и Воейковы вину приписывали Рубии- 
штейну. Они в этом деле потеряли около восьмисот тысяч руб- 
лей, т. е. очень крупную сумму. С тех пор оин были врагами 
Рубинштейна. Однн из братьев был дворцовым комендантом. 
Получив распоряжение царя об освобождении Рубинштейна, 
он оставил его без исполнения. Эти обстоятельства я выяснил 
к моменту возвращения царя в Царское Село. После церков- 
ной службы мне удалось переговорить с ним. Поступком Воей- 
кова он был крайне возмущен н потребовал подачи ему нового 
прошения, Это прошение с резолюцией царя было передано 
для исполнения надлежащему учреждению помимо Воейкова, 
и Рубинштейн наконец был освобожден. Узнав, что Воейков 
оставил без исполнения приказ царя, царица устроила своему 
мужу неприятиую сцену. Царь молчал. даже не защищая свое- 
го любимца. Создавалось впечатленне, что подобиый случай 
не первый. 

Наша победа в деле Рубинштейна казалась мне очень важ- 
ной, так как благодаря ей еврейский народ избежал много но- 
вых неприятвостей. 


ВТОРИЧНЫЙ АРЕСТ РУБИНШТЕЙНА 


Рубинштейн недолго оставался на свободе. Скоро после 
его освобождения был убит Распутин. Я допустил большую 
тактическую ошибку, благодаря которой опять было возобнов- 
лено дело протнв Рубинштейна. Его арестовали во второй раз. 
Дело было в следующем. 

После смерти Распутина царь был еще мнлостливее ко мне, 
так как он предполагвл, что я был вполне посвящен в планы 
Распутина. После погребеиия Распутина я был вызван к царю, 
подробио расспроснвшему меня о надеждах и намерениях 
умершего. Мие удалось благодаря доверию ко мне царя про- 
вести в министры несколько лиц, кандидатуры которых были 
нами совместно с Распутиным уже намечены. 

В последний дореволюционный год все министры назнача- 
лись и увольнялись исключительно по моим с Распутиным 
указаниям. Прн выборе кандидатов мы руководствовались дву- 
мя соображениями: насколько предполагаемый мииистр мог 
способствовать заключению мира с немцами н нам помочь при 
проведении еврейского равноправия. 

Еще при жизни Распутнна я наметил моего юридического 
советника Добровольского, состоявшего в то время обер-про- 
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курором сената, в мннистры юстнции. Он был плотный, по 
внешним признакам весьма ограинченный мужчина. Но при 
его помощи в сенате можно было многое сделать. Он очень 
любил деиьги и за подарки услуживал. Поэтому для меня он 
был очень ценным. Вообще такими людьми Петербург был пе- 
реполнен. 

Я хотел провести Добровольского в министры юстиции, так 
как предполагал, что он в благодарность будет исполнять все 
мои желания. Но он был запутан в какую-то грязную историю 
и пользовался в высших кругах весьма неважной репутацией. 
Поэтому проведение его в министры стоило мне большого тру- 
да, и это назначение вызвало очень много толков в обществе и 
в газетах. 

Назиачение Добровольского состоялось после смерти Рас- 
путина, но только потому, что я его предложил царю. Я и поня- 
тия не имел. что он принадлежал к кружку старого двора. Пос- 
ле я узнал, что он друг дома баронессы Розен. Там он часто 
встречался с мадам Рубинштейн. Они занимались спнритиче- 
скими экспериментами. Между мадам Рубинштейн н Добро- 
вольским произошла ссора, благодаря которой они сделались 
большими врагамн. Что он не будет помогать мие при осво- 
божденни Рубинштейна из вгорого ареста, было для меня ясно. 
К нашему разочарованию, он действовал против нас. Во время 
своей первой аудиенции он докладывал царю о необходимо- 
стн вторичного ареста Рубинштейна, так как по его мнению на 
него падают очень сильные подозрения в военном шпионаже. 
Последствием этого было, что безвольный царь отменил свое 
прежнее распоряжение о прекращении дела против Рубии- 
штейна и согласился на его вторичный арест. 

Таким поступком Добровольского мы были захвачены врас- 
плох и не знали, что делать. Я отправился к Добровольскому 
и устроил ему крупную сцену. Я бранил его и объяснныл ему. 
что он очень скоро вылетит из министерства. Я дал полную 
волю моей злобе и ударял даже кулаками по столу. Однако 
старая лисица, Добровольский, старался ннициативу прнпи- 
сать царю и вел себя довольно вызывающе. Но на открытый 
разрыв с нашей партией, т. е. царицей и Вырубовой, у него 
все-таки не хватало мужества. 

После разговора с Добровольским я иемедленно отправил- 
ся к царице и рассказал ей все случившееся. Она была в полном 
отчаянин, хваталась за голову и говорила мне: 

— Симанович, что вы наделали. 

Назначение одного нэ сторонников старого двора миннст- 
ром юстиции действительно могло иметь для царнцы самые не- 
желательные последствия. Опять появилась угроза раскрытия 
операций по переводу царицей денег в Германию. Довольно 
долго продолжалось, пока царица пришла в себя. Она повто- 
ряла несколько раз: 

— Вы нас всех погубилн. Симанович, всех погубили... 

Я упал перед ней“на колени и сказал: 

— Простите, Ваше величество, но дело поправимо. нужно 
прогнать Добровольского. 

Царица предложила мне немедленно отправиться к нашему 
общему доверенному, министру внутренних дел Протопопо- 
ву и просить, что делать. Протопопов также был изменой Доб- 
ровольского очень возмущен. Но его смещению препятство- 
вало то обстоятельство, что царь был в убеждении, что Доб- 
ровольский намечен в министры Распутиным. Сам же Добро- 
вольский великолепно знал, насколько царь считался с указа- 
ниями покойного, и поэтому усиливал свою враждебность к 
нам. Протопопов вызвал к телефону Добровольского и сильно 
его упрекал, но ничего не помогало. Добровольский оставал- 
ся твердым и только старался формально вину свалить на царя. 

При таких обстоятельствах я решил прибегнуть к моему 
старому испытанному средству — взятке. Протопопов согла- 
сился, н мы решили мой план привести немедленно в испол- 
нение. 

На другой день я пошел вместе с мадам Рубинштейн в банк, 
где она получила сто тысяч рублей. Так как мне было нзвестно, 
что любимая дочь Добровольского была только что помолвле- 
на, то я взял с собой несколько драгоценностей. Доброволь- 
ский не устоял против соблазна, получил от нас наличными 
деньгами сто тысяч рублей и драгоцениости для свадебного 
подарка своей дочери и согласнлся прекратить‘ судебное пре- 
следованне против Рубинштейна. 

Но он свое обещание не сдержал, и нам разрешили только 
перевести Рубинштейна из тюрьмы в санаторию, где он во 
всяком случае имел больше удобств. Потом наступила рево- 
люция. Когда во главе Времеиного правительства стал Керен- 
ский, мадам Рубинштейн при посредстве дружественного к ней 
адвоката Зарудного добилась освобождения мужа. 


ПЛАН ФИКТИВНОЙ РЕВОЛЮЦИИ 


С 1916 года Распутин не скрывал, что он противник войны. 
Он постояимо высказывался за скорейшее заключение мира. 
Если ему говорили, что царь и слышать об этом не хочет, то он 
отвечал, что во всем виновата «баба». Оиа бросила камень ’в во- 


ду, а теперь трудно его найти. Он подразумевал царнцу-мать, 
которая пропагандировала русско-английское сближение. Рас- 
путину этот союз казался мало удачным. Он говорил мне. что 
существует только одна возможность вызвать мнрные пере- 
говоры: революция. Только революция могла Россию освобо- 
дить от обязанности перед свонми союзниками. Полнтиче- 
ское будушее России Распутину рнсовалось в очень мрачных 
красках. 


— Все министры жулики, — любил он говорить, — а дво- 
рянство кусается. У царя нет советников, и он не виднт выхо- 
да. Он изворачивается и не решается ни на мир, ни на войну. 
Может быть, нам удастся найти миннстров, которые будут за 
заключение мира. и в его необходимости убедят также царя. 
\Мама хочет мир, но все плачет. Ее сестра. Елизавета, увле- 
кается воиной, она хотя и немка, но восстанавливает всех про- 
тив иемцев. Она потребовала даже от царя моей высылки и 
заключения царицы в монастырь. Это она требовала по пору- 
ченню московского дворянства. Царнца прогнала ее. и царь 
посоветовал ей лучше вернуться в учрежденный ею монастырь. 
Хорошо, что она не может продолжить свои козни, иначе и я 


„не был бы от нее в безопасности. Но теперь победа на нашеи 


стороне. 

Во время посещений Царского Села сестрой царицы Рас- 
путин был в сильном беспокойстве. Когда он полностью узнал 
ее намерения, он снльно взволновался, писал разные записки 
и клал их под свою подушку. На другой день он тогда казался 
уверенным в своей победе. В происках великой княгини царь 
отказал, но положение перед тем было столь критнческим. 
что я счел иеобходимым сжечь некоторые бумаги, которые в 
случае выступления против Распутина могли бы оказаться 
опасными. Касалось это главным образом поступивших к Рас- 
путину со всех концов России прошений. количеством пре- 
восходящих число прошеннй. получаемых даже царицей. При 
просмотре бумаг нам помогал епископ Исидор. 

Пришлось установить, что пошатнувшееся доверие народа 
к царю выявлялось также в сильно уменыинившемся в послед- 
нне годы перед революцией числе поступавших прошений на 
нмя царя. Царица этим явлением была снльно обеспокоена. 
Она старалась, насколько это только было возможно, испол- 
нять все поступающие просьбы. Мы старались это обстоятель- 
ство использовать для наших целей н советовали многим 
к иам обращавшимся подавать прошення царице. будучи уве- 
рены, что эти прошення будут удовлетворены. 

Мнрная пропаганда Распутииа вызвала недовольство пред- 
ставителей союзников Россни. Французскнй посол Палеолог 
имел даже свидание с Распутиным, но ннчего не добился от 
хитрого мужнка. Однажды через одну из поклоннин Распути- 
на к нему обратилась одна английская художница с просьбой 
разрешить ей писать с него портрет. Он согласнлся, но рабо- 
та подвигалась очень медленно. После истечения около полго- 
да, Распутин выбросил художницу со словамн: 

— Я зиаю, что ты от меня добиваешься, — сказал он. — 
но ты меня не перехнтришь. 

Оказалось, что эта художиица старалась приблизиться к 
Распутину по поручению английского посла Бьюкенена, чтобы 
выследнть Распутина. 

После назначения Протопопова у Распутина появилась на- 
дежда на возможность окончания войны. 

— Царь теперь имеет верного советинка, — выражался он, - 
может быть теперь нам удастся остановить бессмысленное 
кровопролитие- 

Он устронл совещание, на котором кроме Протопопова при- 
сутствовалн начальник петербургского гарнизона Хабалов, 
иачальник политической охраны генерал Глобачев и началь- 
ник петербургской крепости, генерал Никитин. К изумлению 
Распутина, Протопопов прнвел с собою также своего сотрудни- 
ка, генерала Курлова. 

Распутин открыл совещание н заявил, что царь поручил ему 
посоветоваться по одному очень важному и строго секретно- 
му делу с безусловно верными людьмн и спросил, может ли он 
быть вполне уверенным в этом относительно всех присутству- 
щих. 


— Я вполне доверяю всем присутствующим, — ответил 
Протопопов. 

— Но среди нас есть лицо, которому я не доверяю, — отве- 
тил Распутии, — если бы я знал, Что ты назначииь его свонм 
сотрудником, я не стал бы хлопотать о твоем назначении. 
Этот человек — Курлов. Я не стану в его присутствии гово- 


рить. 

Курлов встал и удалился. Распутин продолжал: 

— Ов человек больной н все путает. Царь его не любнт. Он 
подозревается в участии при покушении на Столыпина. К 
остальным генералам я питаю полное доверие. Теперь говори, 
Александр Димитриевич. что царь тебе приказал. 

— Царь поручил мне, — заявил Протопопов. — устроить 
восстание. 

— Почему как раз ты хочешь взять на себя это поручение? — 
спросил Распутии. — Ведь это больше дело генералов? Как ты 
хочешь это устроить? 


— Я поручил вполне верному нам председателю Союза Рус- 
ского Народа, Др. Дубровину, доставить с Кавказа людей, на 
которых мы можем вполне надеяться. Это отчаянные голово- 
резы, но, безусловно, нам преданные. Они подавят восстание 
в подходящий момент. Число городовых будет также увеличе- 
но на 700 человек, и они будут обучены обращенню с пуле- 
метами. 

— Ты не говорил генералу Хабалову, что он должен уда- 
лить из Петербурга солдат старых призывов и заменить их 
молодыми? 

— В этом нет надобности, — ответил Протопопов. 

— Это должно быть сделано, — настаивал Распутин и, обра- 
щаясь к генералу Хабалову, добавил: 

— Ты должен стянуть к Петербургу молодых солдат и ста- 
рых офицеров. Цврь должеи как можно чаще их навещать и 
привлечь на свою сторону- Тогда устроим беспорядки. Солда- 
ты нас защитят. После этого царь заключит мир. 

— Каким путем ты учинишь беспорядки? 

— Я вышлю иа улицу моих людей с криками: «Давайте хле- 
ба» Это вызовет общее выступление, но солдаты без трудв 
разгонят толпу. Мы сможем тогда нашым союзникам ска- 
зать: — «Мы находимся перед революцией». Но я счнтаю, что 
нет необходимости вызывать в Петербург новые военные"части. 
Мы можем вполне положиться на теперешний петербургский 
гарнизон. 

Распутин утверждал, что царь уже получил от Вильгельма 
мирное предложение и обсуждал его с некоторыми доверенны- 
ми лнцами. Он собирается возобновить прежиий торговый до- 
говор с Германией и признать самостоятельность. Польши. 
Россия получает часть восточной Галиции, населенной пра- 
вославными русинами. Прибалтийские губериии должны отой- 
ти к Гермаиии, но зато Россия получает свободный проход 
через Дарданеллы. Но царь заявнл, что он не может присту- 
пить к заключению мнра до тех пор, пока не произойдут бес- 
порядки. а 

Агент члена Государственной Думы Пуришкевича Лап- 
чинская сумела подслушать и записать этот разговор. 
План фиктивной революции стал известным в Петербур- 
ге.' Протопопов приступил к подготовительным работам, 
но страниым образом поручил их Курлову. Как раз в это 
время был убит Распутин, н план был оставлен. 


ПОКУШЕНИЯ НА РАСПУТИНА 


Мне было прекрасно известно, насколько Распутина 
ненавидели его враги, и об его безопасностн я был в по- 
стоянном беспокойстве. Для меня было ясно, что неслы- 
ханное возвышение этого мужика должно повлечь за со- 
бой трагиугскую развязку. 

Ва время ночных попоек Распутина часто происходили 
всякие недоразумения и столкновения. Они всегда закан- 
чивались гладко, но только благодаря мною уже заранее 
предпринятым мерам предосторожности. Для охраны Рас- 
путнна была организована специальная служба, подчинен- 
ная начальнику петербургского охранного отделения ге- 
нералу Глобачеву. Дом. в котором жил Распутин, постоян- 
но охранялся агентами полицин. Прн оставлении Распу- 
тиным квартиры его всегда сопровождали агенты охраны. 
О своих наблюдемиях онн составляли доклады, которые 
представлялись по начальству. Охрана Распутнна была ор- 
ганизована по образцу охраны членов царской фамилии. 
Для охраны отпускались значительные суммы денег. На 
охранную службу командировались исключительно опыт- 
ные н иадежные агенты. Я сам также старался Распу- 
тина не выпускать из виду. Мы встречались по несколько 
раз в день. Если он не находился во дворце илн у Вырубо- 
вой, то я навещал его и по вечерам. Кроме того, мы 
часто беседовали по телефону. На Распутина постоянно 
устраивались покушения. Зачинщиком некоторых из них 
являлся монах Илнодор. 

Однажды утром мы провожали Распутнна с одной по- 
пойки в Вилле «Родэ» домой. На Каменноостровском 
проспекте были брошены несколько больших  поленьев 
дроа перед нашим автомобилем с целью вызвать ката- 
строфу. К счастью, шофер обладал достаточным прнсут- 
ствием духа н свернул машину в сторону. При этом пе- 
реехали одну крестьянку. Покушавшиеся бежали. Мы по- 
звали находившегося поблизости городового, который 
нагнал и арестовал одного из покушавшнхся крестьян. 
Стонавшую крестьянку мы доставили в больницу. Распу- 
тии успокаивал ее и дал ей деиег. Поранения ее были 
незначительны. Арестованный назвал всех своих сообшни- 
ков. Все они были простыми крестьянами из Царицыиа, 
главной цитадели Илиодора. Он их подговорил к покуще- 
нню, но они не намеревались лишить жизни старца, а 
лишь подшутить над ним. 

Распутин \Фтказался от судебного нх преследования. 
Из Петербурга они были высланы на родину. 


Второе покушение было произведено на Распутина не- 
задолго перед началом великой войны. Распутин нахо- 
дился тогда в своем родном селе, Покровском. 

Распутин ежегодно ездил летом на свою родину, н в 
тот раз его сопровождал журналист Давидсон. Впослед- 
ствии я узиал, что этот журналист будто бы знал о пред- 
полагающемся покушении и собирался писать  сенса- 
циоиные статьи об убийстве Распутина. Спор между Рас- 
путиным и Илиодором достиг в то время наивысшего 
своего напряжения, и Илиодор задумал еще раз принять 
меры к насильственному устранению своего врага. К по- 
клоиницам Илиодора принадлежала Гусева, также зна- 
комая Распутина, крестьянка с провалившимся носом. 
Она получила от Илиодора приказание убить Распутина. 
В село Покровское она явилась еще до приезда туда Рас- 
путина, часто посещала дом Распутина и не вызывала ии 
малейшего подозрения. Однажды Распутин ‚получил из 
Петербурга телеграмму. Он привык за доставку телеграмм 
давать чаевые. На этот раз телеграмма была вручена не 
ему, а одному из членов семьи. 

Распутин спросил, не забыли ли дать на чай и, получив 
отрицательный ответ, он поспешил за доставившим теле- 
грамму. Гусева его поджидала и подошла к нему со сло- 
вами: «Григорий Ефимович, подай, Бога ради, милостыиь- 
ку». 

Распутин начал искать в своем кошельке монету. В этот 
момент Гусева ударила Распутина в жнвот спрятанным 
перед тем под платком ножом. Так как на Распутине была 
надела лишь рубашка, то нож беспрепятственно вонзил- 
ся глубоко в тело. Тяжело раненный, с распоротым жи- 
вотом, Распутин побежал к дому. Кишки выступали через 
рану, и он ‘держал нх руками. Гусева бежала за ним, 
намереваясь ударить еще раз. Но Распутин был еше в си- 
лах подобрать полено и им выбить у Гусевой нож из рук. 
Гусеву окружили прибежавшие на крики люди и изрядно 
избили. Бесспорно над ней был устроен самосуд, но Рас- 
путин попросил за нее. Рана оказалась очень опасной. 
Врачи считали чудом, что он остался живым. Он употреб- 
лял какие-то целебные травы, и свое исцеление приписы- 
вал исключительио им. 

В Петербурге многие были того мнения, что если бы 
Распутии был ко времени объявления войны в Петербурге, 
то ему удалось бы войну предотвратить. Зная Распутина 
н обстоятельства, я должен к этому мнению вполне при- 
мкнуть. Царь безусловно следовал его советам. Распутин 
уже в то время был противником всякнх войн. Задержи- 
ваемым своим ранением в Покровском, он телеграфиро- 
вал царю во всяком случае отказаться от войиы. Но те- 
леграмма не могла оказать на царя такое влиянне, как 
его личное присутствие. Объявление войны привело Распу- 
тина в такое волнение, что его рана вновь раскрылась. Он по- 
слал царю вторую телеграмму, в которой он умолял царя еще 
раз отказаться от войиы, но было уже поздно. 

Распутин рассказывал мне, что после Сараевского убий- 
ства он неоднократно указывал царю, что не стоит начи- 
нать войну с Австрией из-за Сербии. По этому поводу он 
даже поссорился с царем. 

— Ты родидря несчастным царем, —  взволнованный, 
говорил он ему. Народ еще не забыл Ходынскую ката- 
строфу при коронации и гибельную войну с Японией. 
Мы не можем начинать новую войну. Плати им. сколько 
хочешь. Дай Австрии 400 мнллионов, ио только не войну. 
Войиа всех нас погубит. 

Распутин не любил балканские страиы. Во время свое- 
го посещения в 1913 году Петербурга, болгарский царь 
Фердинанд навестил Распутина. Причиной этому послу- 
жил отказ Николая принять Фердинанда. Распутин исхло- 
потал для него прием у царя. Но результаты не были 
удовлетворены. Распутин рассказывал мне, что Ферди- 
нанд поехал домой с красным носом. 

Фердинанд старался повлиять на Николая П указанием 
© возможностн новой балканской войны. Распутин был 
уверен, что не существует военной опасностн. — Пока я 
жив, я не допущу войны. — говорнл он. 


ЗАГОВОР ПРОТИВ РАСПУТИНА 


Теперь я приступаю к описанию убийства Распутина 
во всех подробностях. Оно не произошло для меня неожи- 
данно. Меня неоднократно предупреждали, и как раз в 
дни, предшествующие убийству, я принял  тщательные 
меры предосторожности. Они, однако, не достигли бла- 
годаря несчастиым случайностям своей цели. Первые 
слухи © предполагаемом убийстве были мне доставле- 
ны следующим образом. В то время в Петербурге суще- 
ствовало много клубов. в которых шла карточная игра. 
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Во главе клубов обычно стояли высокопоставлеииые ли- 
ца или люди с громкими именами. Они получали боль- 
шие оклады, но не имели никакого влияния на дела клуба. 
Я был владельцем такого клуба под названием «Пожар- 
ный Клуб», и находился он в доме графини Игнатьевой 
на Марсовом Поле. С пожарным делом клуб ничего обще- 
го не имел. Он служил исключительно для карточной 
игры. Председателем правления состоял городской голова 
Пскова Томилин. В клубе на хороших условиях служи- 
ли двое молодых людей. Один назывался Иваном, а 
другой Алексеем. Фамилии обоих я забыл. 


Томилин был избран председателем «Национального 
Клуба», который находился иедалеко от моего клуба. 
Поэтому Томилин должен был нас оставить. Он пригласил 
с собою также моих обоих служителей. Я этому не про- 
тивился. так как вследствие их новой службы мне предо- 
ставлялась возможность узнавать о происшествиях в но- 
вом клубе. 

Для меня было весьма ценно быть осведомленным о 
том, что происходило в других клубах и общественных 
собраниях, и поэтому я всюду имел своих людей. Это было 
мне необходимо для успешного ведения дел моих много- 
численных клиентов. Один из моих бывшнх служителей. 
Иваи, явился однажды ко мне с сообщением о состояв- 
шихся в Национальном Клубе таинственных совещаниях, 
которые ему казались очень подозрительными. Подроб- 
ностей он не мог мне сообщить, так как в той комнате. 
в которой состоялись совещания, прислуживал не он, а его 
коллега Алексей. Он только знал определенно. что на этих 
совещаниях много говорилось о Распутине. 

— Слушай, Иван, вот тебе пятьсот рублей, передай нх 
Алексею и попроси его от моего имеин выяснить все по- 
дробности этих совещаний. Деньгами он может не ску- 
питься. Я вас обоих хорошо вознагражу, если вам удастся 
выяснить, что подготавливается в клубе. 

Иван и Алексей великолепно знали, что в таких делах 
я наградами ие скупился. После пары дней ко мне явился 
Алексей и рассказал мне. что ему удалось разузнать о 
совещаниях в их клубе. Он передал, что на совещаииях 
председательствовал известный антисемитский член думы 
Пуришкевич, а участвовали великий князь Дмитрий Пав- 
лович, граф Татищев. молодой князь Феликс Юсупов, 
бывший министр внутренних дел Хвостов, реакционный 
член думы Шульгин и несколько молодых офицеров, 
фамилии последних Алексей не знал. Но он слышал, что 
это были велнкие князья. Все время на совещаниях много 
говорилось о Распутине. Иногда назывались также имена 
английского посла Бьюкенена, царя и царицы. Затевалось 
что-то таннственное и говорнлось. что кого-то необходи- 
мо выставить. 

Общее впечатлеине было, что против царя и Распутина 
затевался заговор, * головой которого был Пуришкевич. 

Сообщение Алексея заставило меыя задуматься. В со- 
провождении его я немедленно отправился к Распутину. 
Я обещал Алексею еще большее вознаграждение, если ему 
удастся получить дальиейшие сведения и поставнл ему 
на вид возможность получить службу во дворце. Этим 
он был очень обрадован и обещал мне сделать все возмож- 
ное. 

Распутин выслушал сообщения Алексея с большим вни- 
манием и был сильно возмущен заговором. Пуришкевича 
он всегда считал своим врагом. Но мы были уверены, что 
при помощи Алексея нам удастся обезвредить затеяиный 
Пуришкевичем план. Алексей ежедневно являлся ко мне 
и доносил о дальнейших действиях заговорщиков. Он со- 
общал, что в совещаниях участвовало также много членов 
Государственной Думы, фамилии которых он не мог уста- 
новить. 

У меня всегда счастливилось с моими сотрудниками. 
На этот раз особенно ценным для меня помощником ока- 
зался Евсей Бухштаб, который работал в одном из моих 
предприятий. Бухштаб был дружен с одним врачом по 
венерическим болезням, фамилию которого я не хочу на- 
зывать. Я только ограничусь указанием, что он имел кли- 
нику на Невском проспекте. Пуришкевич в то время ле- 
чился сальварсаном. Я просил Бухштаба расспросить его 
пруга, врача, что затевает Пуришкевич против Распутина. 
Мы полагали, что благодаря своей болтливости Пуриш- 
кевич не утерпит посвятить своего врача в планы загово- 
ра. Бухштаб посещал врача ежедневно и обещал ему 
большое вознаграждение, если ему удастся разузнать 
планы Пуришкевича. Врач согласился на наше предло- 
жение. 

Однажды оба пришли ко мне в большом волнении. Они 
рассказали мне следующее. 

После произведенного вспрыскивания сальварсана Пу- 
ришкевич прилег. Врач разговаривал с ним и как будто 
совершенно случайно заговорил о Распутине и высказал 
мысль, что тот является большим несчастьем для Рос- 


сии и что следовало бы его удалить. Пуришкевич отв. 
тил, что он может уверить его. что скоро Распутина не 
станет. Он собирается освободить русский народ от Рас- 
путина. Вся Государственная Дума, включая и председате- 
ля Родзянко, с ним согласна. Скоро уже царь не сможет 
помешать работе Думы, ее распуская. «Вы увидите, — за- 
кончил ои, — что произойдет в ближайшие три дня». 

Я очень благодарнл врача за это сообщение и отпра- 
вился в Царское Село. Там я имел разговор с сестрамы 
Воскобойниковыми, находящимися в очень близких отно- 
шеннях к царице. По моему мнению, было необходимо 
посвятить царскую чету в дело о заговоре Пурншкевича, 
и я просил сестер передать царю, что я считаю весьма 
полезным вызвать указаиного врача в Царское Село и лич- 
но его расспросить о заговоре. Без сомнения, предполагали 
ся государственный переворот. Положение очень серьез- 
ное. Я посоветовал также допросить обоих служителей 
клуба: Ивана и Алексея. После этого я направился к Рас- 
путину и также рассказал ему все. У него были гости: при- 
дворная дама Ннкитина н Маня Головина. По-видимому, 
Распутнн не хотел выдавать перед ними свое волнение и 
внешне казался спокойным. 

Когда гостьи уехали, я сказал Распутнну: 

— Дело очень серьезное, и ты не должен терять вре- 
мени. Поезжай немедленно к царице и расскажи ей. что 
затевается переворот. Заговорщики хотят убить тебя, а 
затем очередь будет за царем и царицей. Царь должен 
от тебя отказаться. Только этой жертвой можно остано- 
ви{ь надвигающуюся революцию. Когда тебя не будет, все 
успокоятся. ‘Ты восстановил против себя дворянство и 
весь народ. Скажи папе и маме, чтобы они дали тебе один 
миллион английских фунтов. тогда мы сможем оба оста- 
вить Россию и переселиться в Палестину. Там мы смо- 
жем жить спокойно. Я также опасаюсь за мою жизнь. 
Ради тебя я прнобрел много врагов. Но я хочу жить. 

Не в первый раз я уже ему это говорил. Но я еше ни- 
когда ие чувствовал опасность столь снльной и близкой. 
Для меия это было ясно, что Распутин не мог. дольше оста- 
ваться при царском дворе. Мои предупреждения не оста- 
лнсь без результатов. Взволнованный Распутин ходил по 
комнате, потом он потребовал вина и было видно. что он 
хочет привести себя в состояние ясновидящего. Принесли 
вино и Распутин выпнл сразу две бутылки мадеры. 

— Сказанное тобою еще преждевременно. Я не скажу 
царю ничего из твоего разговора. Еще рано. 

Он говорил очень скоро. его глаза блестели. 

— Дворянство против меня, — вдруг воскликнул он. — 
Но дворянство не нмеет русской кровн. Кровь дворян- 
ства смешанная. Дворянство хочет меня убить, потому что 
ему не нравится, что около русского трона стоит русскнй 
мужик. Но я им покажу, кто сильнее. Так скоро оии меня 
не забудут. Я уйду только после заключения мира с Виль- 
гельмом. До тех пор от меия не освободятся. Дворянство 
врет. Оно только ищет, как можно больше выжать из 
крестьянина. Но я пошлю моих мужиков домой с фронта, 
дворяне могут кусаться, сколько нм угодно. 

Неша беседа продолжалась еще долго. Мои старания 
заставить Распутина отказаться от своей роли при царс- 
ком дворе остались безрезультатными. 


ПРЕУВЕЛИЧЕННАЯ САМОУВЕРЕННОСТЬ 
РАСПУТИНА 


Нам не пришлось долго ждать новых известнй о пред- 
полагаемом заговоре. При моем следующем посещении 
Распутина я там встретил трех офицеров: обоих братьев 
князей Эристовых и жениха дочери Распутина Марьи — 
Симеоиа Пхакадзе. Распутнн любил армян и желал. 
чтобы его дочь вышла замуж за офицера армян. К Пха- 
кадзе он был особенно расположен. Но потом оказалось, 
что он находился на службе Русского „Национального 
Клуба и был помолвлен с дочерью Распутина лишь для 
того, чтобы легче проникнуть в дом Распутина и произ- 
вести покушение. 

Братья Эристовы и Пхакадзе пришли к Распутину, 
чтобы пригласить его на попойку, которая должна была 
состояться в доме графв Толстого, на Троицкой улице. 
Там он был встречен большим обществом, н было много 
выпито. Многие гости были совсем пьяными. 

Вдруг Распутин заметил, что Пхакадзе вытащил свой 
револьвер и направил на него. Пхакадзе предполагал. что 
Распутин ничего не замечает. Тогда Распутин повернулся 
к иему, пристально иа него посмотрел и сказал: 

— Ты хочешь меня убить, но твоя рука не повинуется. 
Пхакадзе был ошеломлен н выстрелил себе в грудь. Среди 
гостей возникла паника. Одни окружили Пхакадзе и ста- 
рались ему помочь, другне хотели успокоить Распутина, 
но он, никого не слушая. повернулся. вышел. взяв свою 
шубу, и иаправился домой. 


После прихода домой он немедленно вызвал меня к себе 
и рассказал о случившемся. При этом он не был не только 
подавлен, но находился даже в хорошем расположенин 
духа. Он даже подпрыгивал, как он это делал, когда был 
в радостном настроеиии, и сказал мне: 

— Чу, теперь опасность миновала. Покушение уже про- 
изведено. Пхакадзе, конечно, больше не жених моей до- 
чери. Он поедет теперь домой. 

Он был вполне уверен, что ему не грозит болыше ни- 
какая опасность. 

Я же был уверен, что заговорщики не успокоятся не- 
удавшимся покушением. Опасность казалась мне еще 
больше. Я предполагал, что Пхакадзе, находившийся в 
отпуске в Петербурге, и отпуск получил только для про- 
изводства покушения на Распутина. 


Вериувшись домой, я узнал, что Распутин приглашен 
на чай к одному из великих князей. Это сообщение обес- 
покоило меня, и я счел нужным Распутина предупре- 
дить. Для меня было ясно, что необходима крайняя 
осторожность. Если на этом чае участвовали великий 
князь Дмитрий Павлович или киязь Феликс Юсупов, то 
для меня было ясно, что на Распутина опять что-то го- 
товилось. Я опять поехал к нему, чтобы его лично преду- 


предить. 
— Будь осторожен! — воскликнул я, — чтобы они с 
тобой там не прикончили. 
— Что за глупости! — ответил он. — Я уже справился 


< одним убийцею, и с такими мальчишками, как` киязь, 
я также справлюсь. Я поеду к иим, чтобы этим доказать 
перед царем мое превосходство над ними всеми! 


— Но мы не можем допустить, чтобы ты пошел. — воз- 
разил я, — они тебя там убьют. 
— Никто не может запретить мне ехать, — настаивал 


он. Я только жду «маленького», который за миой должен 
заехать, и мы поедем вместе. 

— Кто же этот «маленький»? — спросил я с любо- 
пытством. Я уже раньше слышал это прозвище. но Рас- 
путин не хотел его мне выдавать. Но он был возбужден 
и бегал по комнате. 

— Григорий, ты должен быть готовым, — сказал я, — 
что тебя сегодия или завтра убьют. Лучше послушай мо- 
его совета и нсчезин. Иначе для тебя нет спасения. 

. В этот момент раздался телефонный звонок, и Распу- 
тин пошел к телефону. Незнакомый женский голос спра- 
шивал: 

— Не можете ли Вы мне сказать, когда состоится от- 
певание Григория Распутина? 


— Тебя похоронят первой, — ответил злобно Распутин 
и повесил трубку. 
— Видишь, уже тебя хоронят, — сказал я. — Слушай- 


ся меня. Брось свои фантазии. Ты мог бы их провести 
двести лет тому иазад, но не теперь. Я не хочу больше с то- 
бой спорить, а все скажу царю, царице и Вырубовой. Мо- 
жет быть им удастся тебя иаучить. 

— Слушай, — сказал Распутин, — я сегодня вынью 
двадцать бутылок мадеры, потом пойду в баню и затем 
лягу спать. Когда я засну, ко мне снизойдет божествеи- 
ное указание. Бог научит меня, что делать н тогда уже ни- 
кто мне не опасен. Ты же убирайся к черту! 

Распутин велел принести ящик вина и начал пить. Каж- 
дые десять минут он выпивал по одной бутылке. Изряд- 
но выпив, ои отправился в баию, чтобы после возвраще- 
ния, не промолвив ни слова, лечь спать. На другое утро я 
его нашел в том странном состоянии, которое на него 
находило в критические моменты его жизни. Перед ним 
находился большой кухоиный таз с мадерой, который он 
выпивал в один прием. Я его спросил, чувствует ли он 
прибавление своей «силы». 

— Моя сила победит, — ответил он, — а не твоя. 

В этот момень вошла очень возбужденная Вырубова. 
- — Были ли здесь сестры из Красного Креста, — спро- 
сила она. Видимо, смутившийся Распутин прошептал 
мне: — говори, что сестры здесь были. 

Оказалось, что царица н одна из ее дочерей, в форме 
сестер Красного Креста, навестили Распутина. 

Оии приходили просить Рвспутина без моего ведома 
не принимать никаких приглашений. Это было результа- 
том моих предостережений. 

После этого приезжали также епископ Исидор, при- 
дворная дама Никитина и другие лица, и все они умоляли 
Распутина не выезжать. 

Я посвятил также министра внутренних дел Протопопо- 
ва а мои заботы. Он находил эти тревоги беспочвенными, 
так как он не видел никакой опасности, советовал мне 
ехать домой и присовокупил: 

— Я сам примусь за это дело. Царица приказала мне 
позаботиться о том, чтобы Рвспутин сегодия не уходил 
из дому. Все меры предприняты, м Распутин сам своим 
честным словом обещал мне сегодня не оставлять квар- 


тиру. Нет ни малейшего повода к беспокойству. 

Протопопов говорил очень уверенно, и это меня не- 
сколько успокоило. 

Я возвратился к Распутину. 

В это время гости Распутина стали постепенно рас- 
ходиться. Я же считал необходимым также принять не- 
которые меры предосторожности. Я велел Распутину раз- 
деться и запер в шкаф на ключ его платье, сапоги, шубу 
и шапку. На квартире Распутина остался секретарь 
митрополита Питирима Осипенко, который мне обещал 
следить за Распутииым. Кроме того, дом был окружен 
агентами охранной полиции, получившими распоряжение 
не выпускать Распутина. 

Но Распутин сумел нас всех перехитрить. Он вышел к 
агентам охраны, дал им деньги и уговорил их уйти. так 
как по его словам, он собирался спать. Они поверили 
ему и пошли в какой-то ресторан. : 

После этого к Распутину приезжал еше Протопопов. 
чтобы удостовериться в исполнении всех его распоряже- 
ний. Распутин уже находился в кровати. Он просил Про- 
топопова распорядиться, чтобы Осипенко ушел, так как 
его присутствие излишне. Протопопов исполнил эту прось- 
бу. Ушел также в то время у Распутина еще находивший- 
ся епископ Исидор. Протопопов оставался еще некоторое 
время. При прощании Распутин как-то таинственно ска- 
зал ему: 

— Слушай, дорогой. Я сам господин своего слова. Я 
его дал, но я его могу и взять обратно. 

Протопопов изумился этим словам, но объяснил их 
всегда несколько страниым распутинским оборотом речи 
н ушел. > 


УБИЙСТВО РАСПУТИНА 


В полночь ко мне позвонил Распутин по телефону и 
сказал: 

— Приехал «маленький». я поеду с ним. 

— Боже упаси, — воскликнул я испуганный. — Оста- 
вайся дома, ииаче они тебя убьют. 

Слово «маленький» приводило меня в ужас. 

— Не беспокойся, — возразил Распутин, — приезжай 
к нам. Мы будем пить чай, и в два часа я позвоню к тебе. 

Нечего было делать. Я не имел возможности удержать 
Распутина. Но о сне я и думать не мог н поэтому остался 
с моими сыновьями около телефона. Часы пробили два, 
потом три... Распутин не звонил. Я не был в состоянии по- 
давить мое волнение и сказал моим детям: 

— Помните мои слова, они убили Распутина. 

Накомец я поехал с моим старшим сыном Семеном к 
Распутину и разбудил его племянниц и дочерей. Я им 
заявил прямо: р. 

— Ваш отец убит, нужио искать его тело. 

Девушки заплакали. Я их спросил, кто такой «Малень- 
кий». 


— Отец запретил нам это говорить, — ответили они. 
— Он убил Вашего отца, — воскликнул я. 
— Это — Юсупов, — наконец призиалась старшая 


дочь Марья. 

Когда я услышал эту фамилию, я в отчаянии схватился 
за голову. Теперь мне стало ясно все. У меня уже не было 
сомнений, что Распутин сделался жертвой страшного за- 


говора. 

— Как же Юсупов с ним встретился, — удивлениый 
спросил я, — ведь они были большие враги. 

— Через Маню Головину, — к моему удивлению отве- 


тила дочь Распутина. 

Для меия это было непонятно. Головииа была фана- 
тической поклонницей Распутина, и я не мог себе пред- 
ставить, что она могла бы явиться участницей загово- 
ра. 

Я отправился к Мане Головиной и не скрывал от иее 
мою тревогу. 

— Грнгорий убит, — сказал я ей. Но она мне не верила. 

— Нет, Вы ошибаетесь, — ответила она, — Григорий 
Жив. 

Я спросил ее, для какой цели оиа способствовала сбли- 
жению Распутина и Юсупова. Для меия было ясно, что 
она и понятия не имела © заговоре. Она сообщила мие сле- 
дующие подробности. 

Родители Юсупова не были довольны своим сыном, и поэто- 
му они послали его для образования в Англию. Только после 
убийства из-за какой-то проститутки на дуэли его старшего 
брата ему было разрешено вернуться в Петербург. 

Так как Феликс был гомосексуалистом, то родители пыта- 
лись его вылечить с помощью Распутина. Лечение, которому 
подвергался Феликс, состояло в том, что Распутин укладывал 
его через порог комнаты, порол и гипиотизировал. Немного это 
помогло. Но Феликс поссорился с Распутиным, так как послед- 
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ний был против его брака с дочерью великого князя Александ- 
ра Михайловича Ириной. 

План женитьбы Юсупова иа великой княжие Ириие имел 
целью влить несметиые богатства князей Юсуповых во владе- 
ния семьи Романовых. 

Князья Юсуповы были татарского происхождения. Поэтому 
Распутии часто говорил, что в их жилах не течет русская кровь, 
и советовал Николаю не выдавать Ирину замуж за Феликса 
Юсупова, так как ои вообще не мог быть мужем. 


Молодой Юсупов узнал об этих выражениях Распутина и 
страшио возмутился. Произошло очень бурное столкновение, 
после которого они не встречались, пока их опять не помирила 
Маня Головина. 

Царица была против женитьбы Феликса на Ирине, и после 
того, когда эта женитьба все же была решена, она долгое время 
не разговаривала с царем. Она присутствовала на веичании, 
но не раэговаривала с Николаем. 

Все эти подробности я узнал от Распутина — перед которым 
царская чета не имела секретов. 

Я лично с князем Юсуповым познакомился при следующих 
обстоятельствах: Юсупов хотел купить для своей иевесты по- 
дарок — жемчужное колье, которое было выстввлено в окне 
ломбврда около Синего Моста. Я требовал 12 000 рублей. Юсу- 
пов поехал туда со своим комиссионером Эйзенбергом и мною. 
Эйзенберг отличался красным цветом лица и имел искусствен- 
ную ногу, дствие чего бросался всем в глаза. Покупка не со- 
стоялась. Распутии был против моих деловых сношений с 
Юсуповым по причине своей враждебности к нему. 

Феликс Юсупов, окончив воеиное училище, был произведен 
в офицеры. Но царь не хотел его, вследствие его гомосексу- 
альности, принять в гвардию. Юсупов решил обратиться к Рас- 
путину в надежде, что царь не откажет Распутину в ходатайст- 
ве. Он обратился к Маие Головииой замолвить за него перед 
Распутииым доброе слово. — Я достигла их примирения, — 
гордо заявила она, — Феликс пригласил сегодня Распутина к 
себе. Григорий обещал вылечить (21) также княгиню Юсупову. 
Теперь они кутят и чествуют свое примирение. Убийство совер- 
шенно исключается. 

Я знал, что киягини Юсуповой совсем не было в столице. 
Вне сомнения, Распутин был вовлечен в ловушку. Но Маия 
Головина уверяла, что Рвспутин, как обычно после кутежа, бла- 
гополучно вернется домой. 

Я поспешил к Протопопову, разбудил его и рассказал ему 
все. 

— Но Распутии же дал мне свое честное слово, что он никуда 
не поедет, — удивился министр. 

Я рассказал, каким способом ои тайком ушел из дому. Про- 
топопов обеспокойлся, звонил по телефону и поднял из ноги 
всю полицию. Распутина искали по всему городу. 

С епископом Исидором я направился в полицейский участок 
в районе дворца Юсуповых. Участковый пристав, с которым я 
был дружен, также разделял мое мнение, что Распутин убит. 
Ему уже доносили, что иочью из дворца Юсуповых были слыш- 
ны выстрелы. С тех пор, как стало известно о заговоре, квартира 
заговорщиков находилась под постоянным полицейским иа- 
блюдением. Городовой, находившийся ночью на этом послу у 
дворца Юсуповых, доносил, что иочью подошел к нему неиз- 
вестный, назвался членом Государственной Думы Пуришкеви- 
чем, передал ему пятьдесят рублей и заявил, что он убил Рас- 
путина. 

— Я освободил Россию от этого чудовища. Он был другом 
германцев и хотел мира. Теперь мы можем продолжать войну. 
Ты также должеи быть вериым своему отечеству и молчать. 

Городовой иаправился в участок, где обо всем и доложил. 
Пристав велел вызвать в участок кого-нибудь из слуг Юсупу- 
вых. 

Вызваиный слуга был бледен и сильно взволнован. Он заявил, 
что он видел автомобиль, которым управлял великий князь 
Дмитрий Павлович. В этом автомобиле сидели Юсупов и Рас- 
путин, а рядом с великим князем с нарочно измененным ли- 
пом Пуришкевич. Ои им открывал двери и потом получил от 
Юсупова распоряжение удалиться. Дальнейшие подробности 
затем сообщила присутствовавшая при убийстве и тоже стре- 
лявшая двоюродная сестра Юсупова. 

Участниками заговора были великий князь Дмитрий Павло- 
вич, оба смна великого князя Александра Михайловича, братья 
жеиы Юсупова и Пуришкевич. Отец Юсупова и бывший ми- 
нистр внутренних дел Хвостов ожидали результатов убийства 
в другой части дворца. В убийстве Распутина принимала учас- 
тие двоюродная сестра Юсупова и танцовщица Вера Коралли. 
Один из шуринов Юсупова находился спрятанным за портьера- 
ми в передней. При входе Распутина он выстрелил в него и по- 
пал в глаз. В упавшего Распутииа стреляли уже’ все, только 
Вера Коралли отказалась и кричала: я не хочу стрелять. 

Ее крик был услышан даже в соседних помещениях. 

Заговорщики полагали, что Распутии уже мертв. Они надели 
на иего его шубу, завернули его в дорожный плед и спрятали 
в подвал домв с намерением потом его удалить из дома. 

Но Распутии был еще жив, хотя в него и было сделано.11 вы- 


стрелов. 

Он пришел в себя, выбрался из подвала, направился в окру- 
женный высокой стеной сад и там искал из него выход. Ои даже 
старался перелезть через стену, но это ему не удалось. Собаки 
подняли сильмый лай, который привлек внимание убийц. Они 
бросились и начали ловить Распутина. Последний, несмотря на 
свои раны, отчаянно сопротивлялся. Наконец Дмитрию Павло- 
вичу удалось поймать Распутина, и он был связаи по рукам и 
ногам веревками. Впавшего в то время в обморочиое состояние 
Распутина повезли в автомобиле в заранее выбранное место, 
на скованной льдом Неве, близ Камениого острова. С дере- 
вяиного моста сбросили Распутина в воду, которая около моста 
была иезамерзшей. ь 

Было очень трудно иайти то место, где тело Распутииа было 
сброшено в воду. Но мой сыи Семен иашел около моста гало- 
шу Распутина. Мы также замётили следы крови, которые вели: 
к одной проруби. В полверсте от этого места мы на льду нашли 
тело Распутина. Оно было силью занесено снегом. По-види- 
мому, Распутии выбрался из воды и потащился по льду, и 
только благодаря сильному морозу ои погиб; шуба на нем была 
продырявлена пулями в восьми местах. Его правая рука была 
развязана и приподнята, как бы для сотворения крестного зна- 
мени. Наверно, ему еще в автомобиле удалось освободиться от 
веревок, и в воду он был брошен живым. 

Это произошло 17-го декабря 1916 года. 


ПОХОРОНЫ РАСПУТИНА 


После нахождения телв Распутина туда явились Протопопов, 
начальник политической охраиы Глобачев, начальник петер- 
бургского гарнизона, генерал Хабалов, петербургский градо- 
начальник Балк и полицмейстер Галле. В их присутствии тело 
было перенесено в автомобиль. 

Еще до нахождения тела Распутина в восемь часов утра от- 
правился во дворец Юсуповых. Епископ Исидор сопровождал 
меня. Молодой Юсупов немедленно вышел к нам взволиован- 
ный и бледный. 

— Что вы сделали с Распутиным? — спросил я его. Были ли 
вы с ним у цыгаи? 

— Яне знаю, — пробормотал ои. — Мы вместе с ним кутили, 
но он остался у цыгаи. 

Князь не осмеливался смотреть мне в глаза. 

— Сообщите это царице, — ответил я. — Ее Величество 
очень беспокоится. Онв хочет знать, что произошло с Распу- 
тиным. 

Князь передал мне через несколько минут письмо, в котором 
говорилось, что ему ничего не известно о пребывании Распу- 
тина. 

— Я ничего не знаю, — повторял молодой человек. 

Тем временем я заметил на полу темиые кровяные пятна. 

— Чья это кровь иа полу? — спросил я его. с 

Это его не озадачило. Ои ответил мие совершенно спокойно, 
хотя и не глядел иа меня. 

— Мы застрелили нашу собаку, это не имеет никакого зна- 
чения. 

— Но чем объяснить то, что живущие по соседству мо- 
дистки слышали несколько выстрелов и кроме того крик: «Не 
убивайте его»!? 

Эти сведения мною были получены от моих агентов, кото- 
рым я поручил заняться выяснеиием обстоятельств убийства. 

— Это были моя двоюродная сестра и госпожа Коралли, — 
ответил с деланным спокойствием киязь. — Они очень испуга- 
лись, когда мы стреляли в собаку. 

Ничего больше я не мог от него добиться. 

Тело Распутииа в дубовом гробу доставили в Чесмеискую 
часовию, которая находилась по дороге из Петербурга в Цар- 
ское Село. Скоро туда прибыли дочери и племяиницы Распу- 
тина. Я с моими сыновьями также ‘напрввился туда. Мы уви- 
дели а часовне притворявшуюся поклоииицей Рвспутииа, а в 
действительности бывшую агентом Национального клуба Аку- 
лину Лаптиискую. По приказанию царицы постороиним доступ 
в часовию был воспрещеи. Дочери Распутина привезли с собой 
белье и платье. Тело омыли и одели. Епископ Исидор отслу- 
жил панихиду. Мы просили об этом митрополита Питирима, 
но ои ответил, что убийство Распутина его слишком расстроило. 

Император находился в ставке. Об убийстве Распутина ему 
было сообщено по телеграфу. Царь приказал разломать весь 
лед от Петербурга до Кронштадта. 

Он поспешил вернуться в Петербург. Убийство Распутина 
подвергло его в тяжелую грусть. 

— Я погиб, — говорил он. Все старались его успокоить, но 
ничто не могло отвлечь его от грустных мыслей. Он бул увереи, 
что убийство Распутина повлечет за собой и его гибель. 

Царица и ее дочери плакали все время. В дворцовой часовне 
постоянно совершались паиихиды. Тело покойного было тайно 
доставлено в одну часовню в Царском Селе и там погребено. 
После погребения еще часто совершались службы, иа которых 
присутствовала вся царсквя семья. Но на них могли присут- 


ствовать лишь люди, которые считались ближайшими друзьями 
царской четы. 

На тайных похоронах все члены царской семьи помогали 
при перенесении гроба в склеп; даже маленький наследник, 
который держал прикрепленную к гробу черную шелковую лен- 
ту. Тело было набальзамироваио и иад лицом покойного в 
крышке гроба помещено стекло. На груди покойного была по- 
мешена икона, на которой расписались все члены царской 
семьи. Один офицер. по фамилии Беляев каким-то путем узнал 
об иконе с подписями члеиов царской семьи. Для него было 
ясно, что эта икона могла стать очень ценной для собирателей 
редкостей, и он решил икону похитить. Ему было трудно 
узнать место погребения Распутина. Для этой цели он прибег 
к хитрости. Он познакомился с дочерью Распутина Марьей и 
выдавал ей себя за тайного поклонника се отца; но осуще- 
ствкть свой план ему удалось лишь с началом революции. 
К склепу Распутина он привел толпу революционеров. Гроб 
Распутина вскрыли, и Беляев взял себе икону, а тело сожгли. 
Толпа была уверена, что Беляев действовал в интересах ре- 
волюции. 


ЗАВЕЩАНИЕ РАСПУТИНА 


После убийства Распутина царь продолжал оставаться в по- 
давленном состоянни. Он потерял всю жизнеспособиость. 
Только этим можно объяснить то, что ои без особого проти- 
водействия подписал свое отречение. Еще до наступления ре- 
волюцин царь был уверен в неизбежности катастрофы. Не- 
сомненно также, что решающую роль в этом сыграло предска- 
зание Распутина. которое он иезадолго до своей смерти в 
письменной форме передал царю. Оно имело громадное влия- 
ние иа все действия царя во время переворота. 

Предсказание Распутина, о котором идет речь, создалось та- 
ким же путем, как создавались все его предсказания, кото- 
рым он очень гордился. Весь деиь он находился в приподнятом 
настроении. Вечером он лег спать. На другой день он поручил 
мне вызвать к`нему его любимца адвоката Аронсона. Он собн- 
рался писать свое завещание. Я изумился его намерениям, но 
исполнил его просьбу. Аронсон провел с иами весь вечер. Рас- 
путнн напнсал следующее прощальное письмо: 


«Дух Григория Ефимовича Распутина Новых из села По- 
кровского. 

Я пишу и оставляю это письмо в Петербурге. Я предчув- 
ствую, что еще до первого яиваря я уйду из жизни. Я хочу Рус- 
скому Народу, папе, русской маме, детям и русской земле иа- 
казать. что им предпринять. Если меня убьют нанятые убнйцы, 
русские крестьяне, мои братья, то тебе, русский царь, некого 
опасаться. Оставайся на твоем троне и царствуй. И ты, русский 
царь, не беспокойся о своих детях. Оии еще сотни лет будут 
править Россией. Если же меня убьют бояре и дворяне, н они 
прольют мою кровь, то их руки останутся замаранными моей 
кровью, и двадцать пять лет они не смогут отмыть свой руки. 
Они оставят Россию. Братья восстанут протнв братьев и будут 
убивать друг друга, и в течение двадцати пяти лет не будет в 
стране дворянства. 

Русской земли царь, когда ты услышишь звон колоколов, 
сообщающий тебе о смерти Григория. то знай: если убийство 
совершили твои родственники, То ии один из твоей семьи. т. е. 
детей и родных не прожнвет дольше двух лет. Их убьет русский 
народ. Я ухожу и чувствую в себе Божеское указание сказать 
русскому царю, как он должен жить после моего нсчезновения. 
Ты должен подумать, все учесть и осторожно действовать. 
Ты должен заботиться о твоем спасении и сказать твоим род- 
ным, что я им заплатил моей жизнью. Меня убьют. Я уже не в 
живых. Молись, молись. Будь сильным. Заботься о твоем из- 
бранном роде. 

Григорнй.» 


Это пророческое завещание я передал царнце. Какое оно на 
нее оставило впечатление, я ие знаю. Она никогда мне об этом 
не говорила. Она только просила меня не показывать его царю. 
Я его передал на хранение митрополиту Питириму. 

Царь познакомился с завещанием только после смертн Рас- 
путина. Я думаю, что царица сама сказала ему о завещанни. 
Царь опасался, что задуманный Национальным Клубом заго- 
вор направлен не только против Распутина, ио и против него. 
Отношения его родни становилось более угрожающим. После 
убийства Распутнна Николай Н считал себя в серьезной опас- 
ности. Он иеоднократно совещался с представителями депар- 
тамента полиции. С тех пор он уже не имел ии к одному челове- 
ку на свете доверия. 

Это делало его положение еще более безнадежиым. 


х 


ПОСЛЕ СМЕРТИ РАСПУТИНА 


Завещаиием «старца» редакция закаичивает публикацию мемуа- 
ров личного секретаря Григория Раслутииа, подготовленную по 
нииге, выпущенной в 20-е годы а буржуазной Латвии. 

Делаем мы это лишь потому, что оставшиеся иесколько главок 
этой книги содержат в себе не столько воспоминания Арона Сима- 
новича о Раслутмие, сколько прострамные олисания лослерево- 
люциониых перипетий самого автора — причем описаимй также 
крайне субъективных, окрашеиных стремлением выпятить свою 
роль в тех мпи мных происходивших событиях. 

Со смертью Григория Распутина, пишет автор, его магическое 
впияиме иа царв м царицу, вопреки иадеждам оргаимзаторов убий- 
ства, отиюдь ие ослабло, напротив, Николай 1 м Апеисандра Фе- 
доровна старапись во всем следовать указаниям чстарца». Вот 
тут-то м вышел иа аваисцену Арои Симаиович, который убедил, 
дескать, государя в том, что только си одми — как самое доверен- 
ное лицо Распутина — был посвящен в плаиы локойного, м в част- 
ности, относительно желательных перемещений в министерских 
кругвх. Подняв из архива иесколько стврых залисом, на которых 
рукою Распутмиа были нацарапаиы имена, якобы, претеидеитов 
иа ключевые государственные посты, Симанович показал их царю, 
и тот, зная почерк «старца» м думая, что дейстантельио выполияет 
поспедиюю его волю, сдепал ряд высочайших назначений: Добро- 
вольского — на лост ммиистра юстиции, Беляева — во главу воеи- 
иного ведомства м т. д. 

Исключительным влияимем Распутииа объясияет Симанович и то 
обстоятельство, что государь, будучи хорошо осведомлеиным 
о готовящемся против него заговоре, в котором участвовали 
великие князья, задумавшие — каи одии из вармаитов — объявить 
Ныиколая И умалишениым, а царицу соспать в монастырь, м до со- 
зершениолетия цесаревича провозгласить Николая Николаевича 
регентом, не принял ло отношению к заговорщикам никаких реп- 
рессивиых мер: дескать, «старец» — а его воля священиа — лро- 
сил не трогвть имкого из императорской фемипми. 

Поспе свержения моиархии из квартиру к Ароиу Симановичу 
неодноиратно заявпялись вооруженные солдаты м учнияпм обыс- 
ки. Керенский требовап немедлениого удаления сеиретаря Рас- 
лутмиа мз Петрограда. Скрываясь, Симанович переехал в скром- 
иую гостмиицу, где и поселипся под вымышленным именем, одна- 
ко вскоре был все же арестоваи м отлравпеи в Апексаидро-Нев- 
ский монастырь, где уже содержапись Штюрмер м Питирим, а за- 
тем переведеи в Петропавловскую крепость, откуда за взятку в 
206 тысяч рублей ему удапось освободиться. Отмена распоряже- 
иия о высылке его из города обошлась Симановичу еще в 40 тысяч 
рублей. 

И все же, не чувствуя себя в безопасности, секретарь Распутина 
с семьей перебрался в Кмев. «Чтобы совершить эту поездку без 
риска, — лишет он, — мне пришлось прибегнуть к хитрости. Я изо- 
брвзил перелом руки и велел сделать перевязку, к которой была 
прикреплена надлись, что снять ее разрешалось только в опреде- 
леиный день. Кроме того, я имел врачебное свидетельство, кото- 
рое удостоверяло перелом. В повязие я спрятал иа тысячу каратов 
брильяитов м миллиои рублей иаличных деиегь. 

В Киеве Симамович открыл казино, организовал сбор средств 
среди богатых беженцев, опасающихся погромов, в пользу белом 
армми — взамеи ему гарантировали защиту от чериосотеицев, 
среди которых накодипся м его «зпейший враг» Пуришкевич. 
Когда город заияп Петлюра, Симанович бежал в Одессу; всиоре иа 
пароходе «Продуголь», где в его распоряжение, небезвозмездио, 
нонечно, было предоставлено 50 мест, он прибыл в Новороссийск. 
Там секретарь Распутина «подружился» с небезызвестиым геиера- 
лом Мамоитовым, который конфиденциально попросил Симано- 
выча обменять несколько миллионов имеашикся у него рублей 
на бриллианты. По городу вскоре пололзли слухи, что бывший сек- 
ретарь Раслутииа скулает драгоцеииости. Не рвз Симаиович под- 
вергапся разбояным нападениям — то офицеров, то немзвестных 
лиц, а однажды к нему, мол, явился сам Пуришкевич, ио Симаио- 
вич чудом спасся. Убийцу же «старца» арестовали м выслали из Но- 
вороссийска. 

Одну мз заключительиых главок своей книги Арои Симанович 
посвятил рассказу о детях Распутина, о их судьбе, а также о то- 
больских злокпючениях царской семьм и многочислеиных полыт- 
ках ее освободить. Поведал ои м историю Соловьева, который 
перед тем как скоичаться в Париже от туберкулеза, «признался 
мне во всем», т. е. е своем предательстве членов императорской 
фамилии. Не обошел Симанович м Юровского — бывшего «юаели- 
ра. похитившего царские брильянты» м лоделившего их со свонмм 
«товарищамин. Рассказ о Юровском секретарь Распутина записал 
со слов Семена Гопубя, жившего а Екатеринбурге, а затем бежав- 
шего в Америку, где в 1922 году его повстречал Симанович. 

Как сложилась в дальнейшем судьба Арона Симановича, читате- 
лю известно из нашей публикации в № 10 за прошный год. 

Закаичивая печатать воспоммиамия личиого секретаря Григо- 
рия Распутина, хотим сообщить, что а 1997 г. в «Библиотечке «Сло- 
ва» среди других кииг-приложений к журиапу плаимруется выпуск 
репрмитного издания «Воспоминаиий» Арона Симаиовича. 
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АННА ВЫРУБОВА 


УЗНИЦ 
ТРУБЕЦКОГО 


БАСТИОНА 


В 3 часа полковник Перетц и вооруженные юнкера меня 
повезли. Обнявшись, мы расстались с Лили. Внизу Перетц при 
ъазал мне сесть в мотор: сел сам, юнкера сели с нами, и вск 
дорогу нагло глумился надо мной. Я старалась не слушать. 
«Вам с вавим Гришкой надо бы поставить памятиик, что по 
могли совершиться революции» Я перекрестилась. проезжая 
мимо церкви. «Нечего вам креститься. — сказал он, ухмы 
ляясь. — лучше молились бы за несчастных жертв револю 
ции... Вот всю ночь мы думали. где бы вам найти лучшее по 
мешение, — продолжал полковник, — и решили, что Трубен 
кой бастион самое подходящее!» После нескольких фраз ©: 
крикнул на меня: «Почему вы ничего не отвечаете?» — «Мн 
вам нечего отвечать». — сказала я. Тогда он набросился на 
нх величества, обзывая их разными оскорбительными име 
нами. и прибавил, что, вероятно, у них сейчас «истерика 
после всего случившегося. Я больше молчать не могла и ска 
зала: «Если бы вы знали, с каким достоинством они перенося 
все то. что случилось. вы бы ие смели так говорить. а прекло 
нялись бы перед ними». Перетц замолчал.. 

Миновав ворота крепости, подъехали к Трубецкому басти‹ 
ну. Полковник крикнул. что прнвезли двух важных полити 
ческнх преступниц. Нас окружнли солдаты. Было очень сколь; 
ко, и вышедший навстречу офицер, казак (Берс) помог мн 
идти. Он сказал, что заменяет коменданта. Мы шлн нескон 
чаемыми коридорами. Меня толкнули в темную камеру и за 
перли. 

Тот, кто переживал первый момент заключения, поймет 
что я пережнла: черная, беспросветная скорбь и отчаяние 
Я упала на железную кровать; вокруг на каменном полу 
лужи воды, по стенам текла вода, мрак и холод; крошечно‹ 
окно у потолка не пропускало ни света, ни воздуха, пахл 
сыростью и затхлостью. В углу клозет и раковина. Желез 
ный столик и кровать приделаны к стене. На кровати лежали 
тоненький волосяной матрац и две грязные подушки. Я услы 
шала, как поворачивали ключи в двойных замках огромнои 
железной двери, и вошел ужасный мужчина с черной бородой 
с грязиыми руками и злым, преступным лицом. окруженны, 
толпой наглых, отвратительных солдат. Солдаты сорвали тю 
фячок с кровати, убрали вторую подушку и потом начали 
срывать с меия образкн, золотые кольца. Этот субъект за 
явил мне, что он здесь вместо мннистра юстиции и от него за 
виснт установить режнм заключенным. Впоследствии он назва-1 
себя — Кузьмин, бывший каторжник, пробывший 15 лет в 
Сибири. Когда солдаты срывали золотую цепочку от креста. 
они тлубоко поранили мне шею. Крест и несколько образков 
упали мне на колени. От боли я вскрикнула; тогда один из 
солдат ударил меня кулаком, и, плюнув мие в лицо, они 
ушли. захлопнув за собой железную дверь. Холодная и голод 
ная, я легла на голую кровать, покрылась своим пальто и о! 
изнеможения и слез начала засыпать под насмешки и улюлю- 
канье солдат, собравшихся у двери и наблюдавших в окошко. 
Вдруг я услышала, что кто-то постучал в стену, и поняла, что 
верно это госпожа Сухомлинова, заключенная рядом со мною. 
и в эту минуту это меня нравственно поддержало... 

В первый день пришла какая-то жеищина, которая раздела 
меня донага и надела иа меня арестантскую рубашку. Как я 
дрожала, когда снимали мое белье... Платье разрешили оста 
вить. Раздевая меня. женщина увидела на моей руке запаян 
ный золотой браслет, который я никогда не снимала. Помню. 
как было больно, когда солдаты стаскнвали его с руки. Даже 
черствый каторжник Кузьмин, присутствовавший при этом. 
увидя, как слезы текли по моим щекам, грубо заметил: «Оставь 
те, не мучьте! Пусть она только отвечает, что ннкому не от 
даст» 

Я голодала. Два раза в день приносили полмиски бурды 


Анна Вырубова [справа] с сестрой Алексаидром. 
Оконцание. Начало в № 9/1989, № 1/1990. 





вроде супа, в которую солдаты часто плевали, клали стекло. 
От него воияло тухлой рыбой, так что я затыкала нос, про- 
глатывая иемиого, чтобы только не умереть от голода; 
остальное же выливала в клозет, выливала по той причине, 
что, раз заметив, что я ие съела всего, тюремщики угрожали 
убить меня, если это повторится. За все эти месяцы мне не раз- 
решили прииести еду из дома. Первый месяц мы были совер- 
шенно в руках караула. Все время по коридорам ходили ча- 
совые. Входили в камеры всегда по нескольку человек сразу. 
Всякие заиятия были запрещены в тюрьме. «Заиятие — не есть 
сидение в казематах». — говорил комендат, когда я просила его 
разрешить мне шить... 

Теперь надо поговорить о моем главном мучителе, докторе 
Трубецкого бастиона — Серебрянникове. Обходил ои камеры 
почти каждый день. "Толстый, со злым лицом и огромным крас- 
иым бантом на груди. Он сдирал с меня при солдатах ру- 
башку, иагло и грубо насмехаясь, говоря: «Вот эта жеищина 
хуже всех; она от разврата отупела». Когда я на что-иибудь жа- 
ловалась, он бил меня по щекам, называя притворшицей и 
задавая цииичные вопросы об «оргияк» с Николаем ин Али- 
сой, повторяя, что, если я умру, меия сумеют похоронить. 
Даже солдаты, видимо, иногда осуждали его поведение.. 

Первую радость она (надзирательница. — Ред.) доставила 
мне, подарив красиое яичко на Пасху. 

В этот светлый праздиик в тюрьме я чувствовала себя за- 
бытой Богом и людьми. В Светлую Ночь проснулась от звона 
колоколов и села на постели, обливаясь слезами. Ворвалось 
несколько человек пьяных солдат со словами «Христос Во- 
скресе», похристосовались. В руках у иих были тарелки с пасхой 
и кусочком кулича; но меня они обнесли: «Бе надо побольше 
мучить, как близкую к Романовым», — говорили они. Свя- 
щеннику правительство запретило обойтн заключенных с крес- 
том. В Великую Пятницу нас всех нсповедовали и причаща- 
ли Святых Тайн; водили нас по очереди в одну из камер, у вхо- 
да стоял солдат. Священник плакал со миой иа исповеди. 

Была Пасха, и я в своей убогой обстановке пела пасхаль- 
иные песни, сидя иа койке. Солдаты думали, что я сошла с ума, и 
под угрозой побить требовали замолчать. Положив голову на 
грязную подушку, я заплакала... Но вдруг я почувствовала 
над подушкой что-то крепкое и, сунув руку, ощупала яйцо. 
Я не смела верить своей радости. В самом деле, под грязной 
подушкой, иабитой соломой, лежало красное яичко, положен- 
иое доброй рукой моего единственного теперь друга, нашей над- 
зирательницы... 


В № сидела Сухомлинова, в № 72 генерал Воейков. 
В № 69 сидел сперва Мануйлов. Говорят, он симулировал па- 
раличное состояние, закрывая то один, то другой глаз. Когда 
его перевели в Кресты, туда посадили писвтеля Колышко. 
Ои громко плакал первую ночь; надзирательница сказала, что 
он отец большой семьи... 

Меи& повели на первый допрос. За большим столом сиде- 
ла вся Чрезвычайная комиссия — все старые и седые; пред- 
седательствовдл Муравьев. Вся процедура напоминала мне де- 
шевое представление комической оперетки. Из всех них одян 
Руднев оказался честным и беспристрастным. Меня он допра- 
шивал 15 раз, по четыре раза каждый раз. Он был ошеломлен, 
когда я благодарила его в конце четвертого допроса, во время 
которого мие сделалось дурно. «Отчего вы благодарите ме- 
ия?» — удивился он. «Поймите, какое счастье четыре часа 
сидеть в комнате с окном и через окно видеть зелены..» После 
моего освобождения он высказал, что из моих слов ои ясно 
поиял наше несчастное существование... 

В день имении государыии, 23 апреля, когда я особенио от- 
чаивалась и грустила, в первый раэ обошел наши камеры док- 
тор Манухин, бесконечно добрый и прекрасный человек. С его 
приходом мы почувствовали, что есть Бог на небе и мы Им ие 
забыты. 

Солдаты стали отиоситься с иедоверием к доктору Сереб- 
рянникову, находв излишней его жестокость. Следственная 
комиссия сменила его, так как воля солдат была закоиом для 
правительства Кереиского. Доктора заменнли человеком, ко- 
торый был известен как талаитливый врач и в смысле поли- 
тических убеждений человек им не опасный, разделявший мне- 
ние «о темиых силах, окружающих престол». Но одного Ке- 
ренский ие знал: что у доктора Манухина было золотое сердце 
и что он был справедливый и честный человек. 

Допросы Руднева продолжались все время. Я как-то раз 
спросила доктора Манухина: за что мучат меня так долго? 
Он успокаивал меня, говоря, что разберутся, но предупредил, 
что меня ожидает еще худший допрос. 

Раз он пришел ко мне один, закрыл дверь, сказав, что ко- 
миссия поручила ему переговорить со мной с глазу на глаз. 
Чрезвычайная комиссия, — говорил он, — закончила мое де- 
ло и пришла к заключению, что обвинения лишеиы осиова- 
ния, но что мне нужно пройти через этот докторский «допрос», 
чтобы реабилитировать себя, и что я должна на это согласить- 
ся!.. Многих вопросов я ве поняла, другие же вопросы откры- 
ли мие глаза иа бездну греха, который гнездится в думах че- 
лозеческих. Когда «осмотр» кончился, я лежала разбитая и 


усталая на кровати, закрывая лицо руками. (По протоколам 
Следственной комиссии Вырубова при медицииском освиде- 
тельствовании оказалась девствеииицей. — Примеч. ред.) 
С этой минуты доктор Манухии стал моим другом, — он понял 
глубокое, беспросветиое горе незаслуженной клеветы. которую 
я несла столько лет. 

24-го августа вечером, в 11 часов, явился комиссар Керен- 
ского с двумя «чадъютантами», потребовал, чтобы я вствла и 
прочла бумагу. Я накинула халат и вышла к ним. Встретила 
трех евреев; они объявили, что я, как контрреволюционерка, 
высылаюсь в 24 часа за границу... 


В Рихимякки толпа в несколько тысяч солдат ждала нашего 
поезда и с дикими криками окружила наш вагои. В одиу мину- 
ту онн отцепили его от паровоза и ворвались, требуя, чтобы 
нас отдали на растерзание. «Дввайте ивм великих князей. 
Давайте генерала Гурко...» Я решила, что все кончеио, сидела. 
держа за руку сестру милосердия. «Да вот он, генерал Гур- 
ко,» — кричали они. Напрасно уверяла сестра, что я больная 
женщина, — они не верили, требовали, чтобы меня рвздели, 
уверяя, что я — переодетый Гурко. Вероятно мы бы все были 
растерзаны иа месте, если бы не два матроса-делегата из 
Гельсингфорса, приехавшие на автомобиле: они влетели в ва- 
гон, вытолкали половину солдат, а один из них — высокий 
худой, с бледным добрым лицом (Антоиов) обратился с громо- 
вой речью к тысячиой толпе, убеждая успокоиться и не учи- 
нять самосуда, так как это позор... 

Ночью подъехали к Гельсингфорсу. Всех остальных спутни- 
ков Антонов отправил под коивоем, меня же и сестру он повел 
в лазарет, находившийся на станции. Санитары на иосилках 
поиесли меня на пятый этаж. Сестра фиика, очень милвя, уло- 
жнла меня в постель, дала лекарство, но через полчаса под- 
нялась суматоха, пришел караул с «Петропавловска», матро- 
сы, похожне на разбойников, с штыками на винтовках, ка- 
кие-то делегаты из комитета, требуя, чтобы меня перевез- 
ли на «Полярную Звезду» к остальным заключениым. Анто- 
иов с ними сердито спорил, но ему пришлось сдаться. 

Я спустилась вииз на костылях среди возбужденной толпы 
матросов. Аитонов шел возле меня, все время их уговари- 
вая. На площади перед вокзалом тысяч шестнадцать народу, — 
и надо было среди них добраться до автомобиля. Ужас слы- 
шать безумиые крики людей, требующих вашей крови... Я, уве- 
ренная, что меня растерзают, чувствовала себя как заяц, за- 
гнаниый собаками. Антонов посадил меня и сестру в автомо- 
биль и мы иачала медленио двигаться сквозь неистовав- 
шую толпу. «Царская наперсиица, дочь Романовых. Иди пеш- 
ком по камням!.» — кричали обезумевшие голоса. 

На набережиой остзиовились, пришлось лезть по плоту, дос- 
квм и, наконец, по ответиому трапу. Спустились на яхту «По- 
лярная Звезда», с которой связано у меия столько дорогих 
воспоминаний о плаваниях — ПО этим же водам с их вели- 
чествами... Яхта перешла, как и все достоямие государя, в 
руки Врем. правительства и на ней заседал «Центробалт». 
В заплеваниой, загаженной м накуренной каюте иельзя было 
узнать чудную столовую их величеств. За теми же столами 
сидело человек сто «правителей», — грязных, озверелых мат- 
росов. Решались вопросы и судьба разореиного флота и бед- 
иной России. 

Пять суток, которые я пережила на яхте, я целый день 
слышала, как проискодили эти заседаиия и говорились «ум- 
иные» речи. В трюме все было переполнено паразитами; день 
и ночь горела электрическая лвмпочка, так как все это поме- 
щение было под водой. Никогдв не забуду первой ночи. У две- 
рей поставили караул с «Петропавловска», те же мвтросы с 
лезвиями на винтовках, и всю иочь разговор между ними 
шел о том, каким образом с нами покончить, как меня перере- 
зать вдоль и поперек, чтобы потом выбросить через люк, и с ко- 
го начать — с женщин или со стариков... 

Газеты были полны решениями полковых и судовых коми- 
тетов, и все приговаривали “меня к смертиой казни. Караул 
приходил от шести рот поочередио. Вначале настроение было 
очеиь возбужденное. Когда же поговорят, то смягчались, ио 
до самого конца были такие, которые хотели покончить с на- 
ми самосудом. Но не было того одиночества, как в Петропав- 
ловской крепости... 

Приезжал из Кронштадта курчавый матрос, делегат-боль- 
шевик. Он расспрашивал о царской семье и моем заключении, 
а уходя сказал: «Ну, мы вас совсем иной предётавляли!» 
Ужасно было то, что всякий мог войти к иам помимо караула. 
Вскоре пришли человек 10 матросов-большевиков, и насколько 
первый был учтивый, настолько эти ввалились с громкими 
криками: «Показать нам Вырубову» Я вся похолодела. 
«Лучше выходить», — сказал мне кто-то. Я открыла камеры, 
и оии все сразу окружили меня. Все были очень возбуждеиы. 
Стали расспрашивать, и чем больше говорили, тем более стано- 
вились приветливее. «Так вот вы какая», — говорили они, 
уходя протянули руки, желали скорее освободиться... 

Как ни странио, но зима 1917—1918 гг. и лето 1918 г., были 
сравнительно спокойными, хотя столица и иаходилась в руках 
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большевиков, и я знала, что ни одна жиэнь не находится в 
безопасности. Пища была скудная, цены огромные и общее по- 
ложение становилось все хуже и хуже. Армия больше ие 
существовала, но я должна сознаться, что относилась хладно- 
кровно к судьбе России: я была убеждена, что все несчастья, 
постигшие родину, был вполне заслужеииыми после той участи, 
которая постигла государя. 

Кто не сидел в тюрьме, тот ие поймет счастья свободы. На 
время я была свободна, виделась ежедневно с дорогими ро- 
дителями; двое старых верных слуг жили со мной в кро- 
шечной квартире, разделяя с иами лишения и не получая жало- 
ванья — лишь ограждали от врагов. Любимые друзья посе- 
щали иас и помогали нам. 

Я верила, что скоро наступит реакция и русские люди пой- 
мут свою ошибку и грех по охиошению к дорогим узникам в 
Тобольске. Такого же мнения был даже революционер Бурцев, 
которого я встретила у родственников, и писатель Горький, ко- 
торый, вероятно, ради любопытства, хотел меня видеть. Я же, 
надеясь спасти их величества или хоть улучшить их положе- 
ние, кидалась ко всем. Я сама поехала к нему, чтобы мое место- 
пребывание не стало известным. Я говорила более двух часов с 
этим страиным человеком, который как будто стоял за больше- 
виков и в ТО же время выражал отвращение и открыто осуждал 
их политику, террор и их тираиство. Он высказывал свое 
глубокое разочарование в революции и в том, как себя пока- 
зали русские рабочие, получившие давно желаниую свободу. 
То, что ои говорил © государе и государыне, наполнило мое 
сердце радостной надеждой. По его словам, оми были жертвой 
революции и фанатизма этого времени, и после тщательиого 
осмотра помещений царской семьн во дворце, они казались ему 
даже не аристократами, а простой буржуазной семьей бе- 
зупречиой жизни. Ои говорил мне, что на мне лежит ответствен- 
иая задача — написать правду о их величествах «для примире- 
иия царя с иародом». Мне же советовал жить тише, © себе 
не иапоминая. Я видела его еще два раза и показывала ему 
несколько страниц своих воспоминаний, но лисать в России 
было невозможио. Что я видела Горького, стали говорить и 
кричать те, кому еще не надоело меня клеймить, ио впоследст- 
вии все несчастные за помощью обращались к нему. Несмотря 
на то, что он и жена его занимали видиые места в больше- 
вистском правительстве, они хлопотали о всех заключенных, 
скрывали их даже у себя и делали все возможное, чтобы спасти 
великих киязей Павла Александровича, Николая и Георгия 
Михайловичей, прося Ленина подписать ордер об их осво- 
бождении; последний опоздал и их расстреляли... 

7-го октября иочью мы были разбужены сильными звоика- 
ми и стуком в дверь, и ввалились человек 8 вооруженных сол- 
дат с Гороховой, чтобы произвести -обыск, а также аресто- 
вать меня... 


Выборгская одниочка построена в три этажа; коридоры сое- 
динены железиыми лесфиицами: железные лестницы посреди, 
свет сверху, камеры как клетки, одна над другой, везде желез- 
ные двери, в дверях форточки. После Гороховой здесь царила 
тишина, хотя все было полно, редкие переговоры заключен- 
ных, стук в двери при каких-нибудь надобиостях и шум венти- 
ляторов. Когда замок щелкнул за мной, я пережила то же сос- 
тояние, как в крепости, — беспросветное одиночество... но ста- 
рушка не забыла меня, и добрая рука просунула мне кусок 
хлеба... Заключенная женщина, иазвавшая себя киягиией Ке- 
куатовой, подошла к моей двери, сказав, что она имеет приви- 
легию — может ходить по тюрьме и даже телефонировать. Я 
просила ее позвонить друзьям, чтобы помогли, — если не мие, 
то моей матери. Она принесла мие кусочек рыбы, который я 
жадно скушала. Сэмая ужасная минута, — это просыпаться в 
тюрьме. С 7 часов началась возня, пришла смена надзиратель- 
ниц, кричали, хлопали дверями, стали разносить кипяток. 
У всех почти форточки в дверях были открыты и заключен- 
ные переговаривались, но я была «политическая» и «под стро- 
гим надзором», и меия запирали. После обморока меия переве- 
ли из «одиночки» в больницу. Я была рада увидеть окна, хотя 
и с решеткой, и чистые коридоры. К камерам были приставле- 
ны сиделки из заключенных, которые крали все, что попадалось 
им под руку, и половину убогой пищи, которую нам приносили. 
Сорвали с меня платье, надели арестантскую рубашку и синий 
ситцевый халат, распустили волосы, отобрав все шпильки, и 
поместили с шестью больнымн женщинами. Я так устала и 
ослабела от всех переживаний, что сразу уснула. Меня разбу- 
дили женщины, которые ссорились между собой из-за еды; 
кто-то что-то украл, а одна ужасная жеищина около меня с 
провалившимся носом просила у всех слизывать нх тарелки. 
Другие две занимались тем, что искали вшей друг у друга в 
волосах. Блвгодаря жеищине-врачу и арестоваиной баронессе 
Розен меня перевели в другую камеру, где было получше. В 8 
часов утра приходила старушка-надзирательница, на вид сер- 


дитая-пресердитая; она раздавала по чайной ложке сахар и под - 


ее изблюдением обиосили обед, ио в коридорах сиделки 
обыкновенно съедали полпорции. Рядом с больиицей помеща- 
лась советская пекврня; надзирательницы и сиделки ходили 
туда, кто получал, а кто просто крал хлеб. Кроме баронессы 


Розен и хорошенькой госпожи Сенани, у нас в палате были две 
беремеииые жеищины, Варя-налетчица и Стеша из «гуляю- 
щих». Сенани была тоже беремеина на седьмом месяце и четы- 
ре месяца в тюрьме; потом еще какая-то женщина, которая 
убила и сварила своего мужа. Трудно было привыкнуть к веч- 
ной ругани, доходившей до драки, — и все больше из-за еды. 
Меняли все, что было: рубашки, кольца и т. д. на хлеб, и крали 
все, что могли, друг у друга. По ночам душили друг друга по- 
душками, и на крик прибегали иадзирательницы. С кем только 
не встретишься в тюрьме! Были женщины, забытые там всеми, 
которые скорее походили на животных, чем на людей, покры- 
тые паразитами, отупевшие от нищеты и несчастий, из которых 
тюремная жизнь создала неисправимых преступников. Но к во- 
рам, проституткам и убийцам начальство относилось менее 
строго, чем к «политическим», каковой была я, и во время 
«амнистии» их выпускали целыми партиями. Была раиьше в 
Выборгской тюрьме церковь, которую закрыли, и во время 
большевистского праздника в ней устроили бал и кинема- 
тограф. Священник тайно причастил меня... 

Сколько допрашивали и мучили меня, выдумывая всевоз- 
можиые обвинеиня! К 25 октябрю, большевистскому праздни- 
ку, миогих освободили: из нашей палаты ушла Варя Налетчи- 
ца’и другие. Но амнистия не касалась «политических». Чего 
только не навидалась и сколько наслыхалась горя: о пережива- 
ниях каторжанок в этих стенах, о их терпении и о песнях, ко- 
торыми они заглушали свое горе. И мы, госпожа Сенани и я, 
пели сквозь слезы, забираясь в ваиную комнату, когда дежу- 
рила добрая иадзирательница. 10-го иоября вечером с Горо- 
ховой пришел приказ: меня немедленио препроводить туда. 
Приказ этот вызвал среди тюремиого начальства некоторое 
волнение: ие знали — расстрел или освобождение! Я всю ночь 
не ложилась — сидела иа койке, думала и молилась, Утром в 
каицелярии меня передали коивойному солдату, и в трамвае 
мы поехали на Гороховую. 

Меня обступили все арестованиые женщииы; помню между 
ними графиию Мордвинову. Сейчас же вызвали иа допрос. 
Допрашивали двое, одни из них еврей; иазвался ои Владими- 
ровым. Около часу кричали они ив меня с ужасиой злобой, 
уверяя, что я состою в немецкой организации, что у меня ка- 
кие-то замыслы против Чека, что я опвсная контрреволю- 
ционерка и что меня иепременио расстреляют, как и всех 
«буржуев», так как политика большевиков — «уничтожение» 
интеллигенции и т. д. Я старалась не терять самообладания, 
видя, что предо мной душевнобольные. Но вдруг после того, 
как они в течение часа вдоволь накричались, они стали мягче 
и иачали допрос о царе, Распутине и т. д. Я заявила им, что 
настолько измучена, что не в состоянии больше говорить. Тут 
они стали извиняться, «что долго держали». Вернувшись, я 
упала на грязную кровать; допрос продолжался три часа. Кто- 
то из арестованных принес мие немного воды и хлеба. Про- 
шел мучительный час. Снова показался солдат и крикнул: 
«Танеева! С вещами на свободу» Не помня себя, вскочила, 
взяла свой узел на спину и стала спускаться по лестнице. Вы- 
шла иа улицу, ио от слабости и голода не могла идти. Оста- 
новилась, опираясь об стену дома. Какая-то добрая женщииа 
взяла меня под руку и довела до извозчика. За 50 рублей до- 
чез он меня на Ферштадскую. Сколько радости и слез!.. 


6 ноября я свнделась с матерью. Туда же пришла моя тетя, 
сказав, что она нашла мне хороший приют — но совсем в дру- 
гой стороие. Мне пришлось около десяти верст идти пешком, 
и часть проехать в трамвае. Боже, сколько надо было веры и 
присутствия духа! Как я уставала, как болели ноги и как я 
мерзла, не имея ничего теплого!.. Кто-то мне подарил старые 
галоши, которые были моим спасением все это время. 

Новая моя хозяйка была премилая, интеллигентиая жен- 
щина. Она раньше много работала в «армии спасения». У иее 
я отдохнула, но она боялась оставить меня у себя более 
10 дней и обратилась к местиому священнику. Последний 
принял во мне участие и рассказал иекоторым из своих при- 
хожан мою грустиую историю, и они по очереди брали меня в 
свои дома. 

Раз ко мне пришла знакомая эстонка, предлагала бежать в 
Финляндию, сказав, что одна жеищина-финка за большие деиъ- 
ги переводит через границу. Какое-то внутреннее чувство тогда 
предсказало мие им ие доверяться, и оказалось, правда. Взяв 
деньги, жеищина эта завелв барышню в лес и затем. сказав, 
что дальше идти нельзя, скрылась. Эстоика эта вернулась в 
Петроград пешком, без денег и под страхом ежеминутного 
ареста. 

В конце концов, очутилась в квартире одного ииженера, 
где наиимала комнатку. Домик стоял в лесу далеко за горо- 
дом. Кроме других благодеяний этот человек позаботился 
первый сделать мое положение легальным. Он взял у энако- 
мого священника паспорт девушки, которая вышла замуж, по- 
том заявил, будто потерял его, и таким образом получил для 
меня новый паспорт, благодаря которому я получила карточ- 
ку и право на обед в столовой. Насколько я могла и умела по 
хозяйству, я помогала ему. Целый день ои проводил иа служ- 
бе; возвращался поздно, колол дрова, топил печки и приносил 


из колодца воду. Я же согревала суп. который готовился из 
овощей на целую неделю. По субботам приезжала его иевеста. 
Конечно, я часто была совсем голодна. Мать и старичок, ее 
духовиик, приносили мне что могли, равно как и мой друг. 
которая служила в столовой. 

В январе 1920 года ииженер женился, и я перешла к дру- 
гим добрым людям, которые не побоялись приютить меня. Сз- 
мое мое большое желание было поступить в моиастырь. Но 
монастыри, уже без того гонимые, опасались принять меня: 
у них бывали постояиные обыски, и молодых монахииь брали 
иа общественные работы. Теперь другой добрый священиик 
и его жена постояино заботились обо мие. Оии не только ограж- 
дали меня от всех непрнятиостей, одиночества и холода, де- 
лясь со мной последним, отчего сами ииогда голодали, но 
нашли мие и занятие: уроки по соседству. Я приготовила де- 
тей в школу, давала уроки по всем языкам, и даже уроки му- 
эзыки, получая за это где тарелку супу, где хлеб. Обуви у меня 
уже давно ие было, и я ходила босиком, что ие трудно, если 
привыкнешь, и даже, может быть, с моими больными ногами 
легче, особенио когда мне приходилось таскать тяжелые вед- 
ра воды из колодца или ходить за сучьями в лес. Жила я в кро- 
хотной комнатке, и если бы не уйма клопов, то мие было бы Хо- 
рон!о. Вокруг — поля и огороды. В тяжелом труде, спасите 
ле во всех скорбных переживаниях, я забывала и свое горе. 
и свое одиночество, и нищету. 

Осенью стало трудно и я перешла жить к трамвайной кон- 
дукторше: нанимала у иее угол в ее теплой комнате. Но я оста- 
валвсь без обуви. Весь день до иочи таскалась по улице..х Одиа 
из моих благодетельниц, правда, подарила мне туфли, сшитые 
из ковра, но по воде и снегу приходилось их снимать, и тогда 
я мерзла, мо ни разу не болела, хотя стала похожа на тень. 

Начали приходить письма из-за границы от сестры моей 
матери, которая убеждала нас согласиться уехать к ией. Зная, 
сколько риска сопряжено с подобными отъездами, мы сиача- 
ла отказались. 

В декабре пришло письмо от сестры, настаивавшей на на- 
шем отъезде: она заплатила больщие деньги, чтобы спасти 
нас, и мы должны были решиться. Но как покинуть родииу? 

Отправились: я босиком, в драном пальтишке. Встретились 
мы с матерью на вокзале железной дороги и, проехав несколь- 
ко стаиций, вышли... Темнота. Нам было приказано следовать 
за мальчнком с мешком картофеля, но в темноте мы потеряли 
его. Стоим мы посреди деревенской улицы: мать с единствен- 
ным мешком, я с своей палкой. Не ехать ли обратно? Вдруг 
из темноты вынырнула девушка в платке, объяснила, что сестра 
этого мальчика, и велела идти за ней в избушку. Чистенькая 
комиата, иа столе богатый ужии, а в углу иа кровати в темноте 
две фигуры финнов, в кожаных куртках. «За вами приеха- 
лн», — поясуила хозяйка. Поужинали. Одии из финнов, за- 
метив, что я босиком, отдал мне свои шерстяные носки. Мы 
сидели и ждали; ввалилась толствя дама с ребенком, объясни- 
ла, что тоже едет с нами. Фиины медлили, не решаясь ехать, 
так как рвдом происходила танцулька. В 2 часа ночи нам шеп- 
иули: собираться. Вышли без-шума на крыльцо. На дворе бы- 
ли спрятаиы большие финские сани. Так же бесшумно отъеха 
ли. Хозяии избы бежал перед нами, показывая спуск к морю. 
Лошадь провалилась в глубокий снег. Мы съехали... Почти 
все время ехали шагом по заливу: была оттепель, и огромные 
трещины во льду. То и дело они останавливались, прислуши- 
ваясь. Слева, близко, казалось, мерцали огни Кронштадта. 
Услыхав ровный стук, они обернулись со словами: «Погоня». 
но после мы узнали, что звук этот производил ледокол «Ермак». 
который шел, прорезывая лед за иами. Мы проехали послед- 
ними... Раз сани перевернулись, вылетела бедная мама и ре- 
бенок, кстати сказать, преиесиосный, все время просивший: 
«Поедем назад». И финны уверялн, что из-за него как раз мы 
все попадемся... Было почти светло, когда мы с разбегу подня 
лись на финский берег. Окоченелые, усталые, мало что сооб- 
ражая, мать и я пришли в караитии, где содержали всех ру‹- 
ских беженцев. Финиы радушно и справедливо относятся к 
ним, но, конечно, ие пускают всех, опасаясь перехода через 
границу разных нежелательных типов. Нас вымыли, накорми- 
ли к понемногу одели. Какое странное чувство было — надеть 
сапоги... 

И уменя, и у матери душа былв полна неизъяснимого стра- 
данья: если было тяжело на дорогой родине, то и теперь подчас 
одиноко и трудно без дома, без деиег... 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Когда окончание воспоминаний Анны Вырубовои 
быпо уже сдано в набор, из-за рубежа пришло со- 
общение, опровергающее информацию как журнала 
«Прожектор» (№ 6, 1926 г.), опубликовавшего некро- 
лог о смерти бывшей фрейлины последней россий- 
ской императрицы, так и Советского энциклопеди- 
ческого словаря (1990 г.), в котором с определен- 
ной долей неуверенности сказано, что Анна Вырубо- 
ва «умерла после 1929 года». И вот соасем недавно 
выяснилось, что утверждение СЭС, оказывается, намно- 
го ближе к истине, чем краткий некролог в «Прожек- 
торе». 

Итак. что же обнаружилось? 

В результате исследований, связанных с судьбой 
Анны Вырубовой, проведенных отцом Арсением из 
Ново-Валаамского монастыря, удалось установить. 
что под своей девичьей фамилией (Танеева} фрейлина 
прожила в Финляндии более четырех десятилетий. 
Скончалась она в 1964 году в возрасте 80 лет и по- 
хоронена в Хельсинки на местном православном клад- 
бище. 

В Финляндии Анна Александровна вела, по словам 
отца Арсения, очень замкнутый образ’ жизни в тихом 
лесном уголке Озерного края, на что былн свои причи- 
ны. Во-первых, выполняя даниый перед тем, как поки- 
нуть Родину, обет, она стала монахиией: во-вторых, 
многие эмигранты не желали общаться с человеком, 
чье имя скомпрометировано одним лишь упоминани- 
ем рядом с именем Григория Распутина. Правда, жить 
на территории монастыря, заниматься физическим 
трудом Анна Александровна не могла, поскольку пере- 
двигалась на костылях (последствие железнодорожной 
катастрофы 1915 г.), и посему обряд ее постриже- 
ния в инокини был совершен тайно, что, однако, в 
'е годы довольно часто случалось, особенно в среде 
‚мигрантов. 

Многие годы бывшая фрейлина работала над ме- 
муарами. В 1937-ом с одним финским издательством 
был уже заключен договор на публикацию воспоми- 
наний, но тогда книга таи и не вышла — Анна Вырубо- 
ва изменила решение и по необъяснимым причинам 
распорядилась при ее жизни мемуары не издавать. 
Вышли они лишь в 1987 году на финском языке. С тех 
пор книга дважды переиздавалась. Хронологически 
повествование охватывает период < детства Анны 
Вырубовой до свержения царизма. Книга снабжена 
фотографиями, рассиазывающими о жизни император- 
ской семьи. Значительная часть снимков сделаны 
самой Анной Александровной. 

Две заключительные главы написаны иеромонахом 
Арсением. Первая представляет собой пересказ ранее 
изданных мемуаров Анны Вырубовой о ее жизни в ре- 
волюционной России, вторая посвящена финскому пе- 
риоду. Отец Арсений лично не был знаком с фрейли- 
ной, однако хорошо знал другую русскую эмигрант- 
ку — Веру Запевалову, много лет жившую в одном 
доме с Анной Вырубовой. Запевалова умерла в 1985 
году. Незадолго до смерти она передала отцу Арсе- 
нию книги и документы, которые завещала ей Анна 
Александровна. Среди них: семь писем, полученных 
фрейлиной от членов царской семьи из Тобольска; 
все оии переданы в музей православной церкви в 
финском городе Куопио. Многие вещи до сих пор 
хранятся в монастыре: в частности, рисунки, сделанные 
рукой императрицы и царевича Алексея, почтовые от- 
крытки с автографами царицы и ее детей, их фотогра- 
фии, а также акварельные пейзажи самой Анны 
Александровны Вырубовой. 
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«СЛОВО»-91 ВЕДЕТ ПОИСК 


— доступной для всехх популярной публикации, которая 
продолжила бы тему, начатую «Жизнью Иисуса» Э. Ренава — 
в непременном сопровождении на цветной вкладке редких 
икон; 

— исторического романа, долгое время не доступноге со- 


ветскому читателю, который^можно было бы печатать з 
номера в номер целый год. 


Ждем ваших предложений. 


«СЛОВО»-91 ТРАДИЦИОННО 
ПОСВЯЩАЕТ 


№ 6 — Александру Сергеевичу Пушкину, 

№ 9 — Льву Николаевичу Толстому, 

№ 12 — Федору Михайловичу Лостоевскому. 

А в № $5 отметит 100-летие со дня рождения Михаила Бул- 
гакова публикацией оригинальных материалов © жизни и 
творчестве писателя. 


В «СЛОВЕ»-91 БУДУТ ПРОДОЛЖЕНЫ, 


— заинтересованный разговор © Слове, о живой речи<, г 
языке литературном и языке назиего общения; / 
\ 


— вернисажи художников и фотомастеров, книжных гра- 

фиков и иллюстраторов, которым в каж, номере от 

дится цветная вкладка; 

— викторины, игры, конкурсы, связайвые с выдающимися 

книгами, известными писателями, их творчеством и судьбой. 
По традиции победителей ждут призы. 
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Таковы лиить некоторые аспекты нашей прогр 
1991 год. Большинство из них основано на 
ниях ‚подписчиков. —_— 
„Чем конкретно наполнить ланированные разде 
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^ Информацию о книгах рекламу“из й, характере 
тику литературного ‘нроцесса, ния о новинках, 
библиографию, тематические. п рки — все это чи- 
татель также найдет, ка`страницах Слова». 
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тегорий читателей, \журнал « 

Е ыы и пре 





(: 


т 


/ 


АВА 


Г 


\\\\ 


щ 
` 
<. 


ПИ 





А 
у 


‘Хх продаже, вызванное общей нехватко 


напомнить о журнале «Слов 


(я 


















ся, станут нашими постоян 
помогут еще игире раздвину 
ков. Напоминаем, что отсутствия 


ет редакции рассчитывать лишь 
зиастов, наших доброжелате 


ям, коллегам по работе и 
поддержка сегодня, когда 
стать существовать в привь 
Подобных трудностей може 
тывая, что на журнал «Слово» 
новая, более высокая, цена. Сохр: 
но только при принципиальном и 
фических компонентов — изъятие цве 
замена бумаги на газетную и т. д., 
меняет издание. 
что это нужно 
В старом каг 


















— 


\ 
ели 
В А 
И РА, 
ый ( | в \ 
и у р и `_ \ 
бликум Абонемен{ на вторую 











ринбней библиотечии-приложе: 
знийу/ Анны -Вырубовой. В сбор: 
фальшивый &Дневник» фрей- / й 
рицы, так и ее подлинные мемуа / 





книгу нашей 
: «Воспо 
















— а 


< ( 
серия «Библиотечка рва \ 


на (до 5 йе. в год]. | 
х 
© 
‚ УВАЖА ЫЕ ПОДПИСЧИКИ! 
Дл 


м ч м стать обладателем 


году 





р Е Абоне- 

меит, д РАВы его, вложить 

в обычиый почтовый конверт 

и отправить по/адреесу: 117168, ^\ 

Москва, ул. Кржижановского, 44, 

магазми № 293 МКымЕ — почто 
`.Киига будух в ущёна в и ре. 

енабрю-Е. 


ббнемеит высыл 
в магази 


А 
= 1 декабря- 
Деньги ПОСЫЛАТЬЗНЕ СЛЕДУЕТ. 
Стоимость книги [орие! орочная 
за ее 


цена 6 жол.] м тари 
пересы: у оппачйваются в лочто- 
вом отделении по месту вашего-. \ 
жительстаа при получемих баи- 

2} деролы. 


> 


—_ 





`, 
\ 
`—. `. 


Литературно-художественный В НОМЕРЕ: 
журнал Госкомпечатмы СССР. 


Издается с сентября 1936 года. 





№ В. 1990. ВРЕМЯ. Идеи. Дмалоги. Поиски. 
(С) Издательство 2. А. Соловьев. Книжная культура: опасное падение 
«Книжная палата», журнал 5. Е. Пастернак. На своем языке... 
«Слово», 1990. 9. В. Сахаров. Уроки двух юбилеев 


12. О. Красовский. Открытое письмо Солженицыну 





ИСПОВЕДЬ. Дневники. Письма. Воспоминания. 
14. —Б. Шергин. Жизнь живая 


©10В0 Е 


18. Митрополит Вениамин. В чем Промысел Божий? 
22. Г. Граф. Кровь офицеров... 
26. И. Сталин. «Окружили мя тельцы мнози тучны» 


ИСКУССТВО. Графика. Живопись. Скульптура. 
ЖУРНАЛ 27. —С. Харламов. Теряя форму, гн6бнет красота 


РЕ д АКТИРУЮТ: 31. И. Филиппова. История в картинках 
32. Е. Плахова. В час перед восходом солнца 
38. Б. Круглов. Забытое — не забыть! 
Арсений Ларионов, * 
главный редактор 





ИСТОКИ. Легенды. Исследования. Находки. 





Виктор Калугин, 41. Э. Ренан. Жизнь Иисуса 
заместитель 
глааиого редактора 
Андрей Кочетов, ЛИТЕРАТУРА. Стихи. Рассказ. Портрет. 
88 заместитель 45. Архиепископ Никон. Из воспоминаний 
главного редактора 49. Тэффи. Рассказы 
о 56. Г. Горбовский. Стихи разных лет 
Артемий Игнатьев, 58. Ю. Лощиц. Боря-Татарин. «Тутотка» 
тлавиыс:кувожимк 61. В. Брюсов. Статья из журнала «Весы» 


Елена Егорунина, 





обозреватель ИСТОРИЯ. Очерки. Мемуары. Документы. 
Юрий Чернелевский, 63. ВВ Норманская болезнь в русской ис- 
обозреатоть 68. Письмо М. А. Шолохова И. В. Сталину 
Марина Подгорская, 68. И. Сытин. Встреча со Столыпиным 
заведующая секретарматом 70. — А. Симанович. Рассказывает секретарь Распутина 


82. А. Вырубова. Узница Трубецкого бастиона 


86. Наша афиша 


Художественно-технический 
редактор Е. М. Верба 
Технический редактор 

Н. Н. Козлова 


Корректор М. Х. Асалиева р, 
Сда абор 24.05.90. — 2 
 Подпйсано в печать 06.07.90. А01643. | ЗАКАЗ «КНИГА — ПОЧТОЙ» 


Формат 84Х 108/16. | 
Бумага Знаменская 100 г. Прошу выслать 1 экз. 
Печать глубокая и офсетная. (названиме} 
Усл.печ.л. 8,40 --0,84-- 0,42. по адресу 
гы 1 
о ем | {миде ый почтовый адрес) 
Тираж 238 000. 
Заказ 1243. 
Цена 90 коп. 
Адрес редакции: 
129272, Москва, 
Сущевский вал, 64 





Телефон для справок: 281-50-98 
Ордена 
Трудового Красного Знамени 
Калининский полиграфкомбинат 
Госкомпечати СССР. 
170024, г. Калинин, 


проспект Ленина, 5. 
\ > 


подпись заказчина 





х 


А = м 

\ \ т. х 

А х АА И \ г 
Эбе 


{ 4:2 
А дети № ео, ‚ а 
Я х А О Я # 


мии 
1% 2. , 





Сергей Харламов. 
Н. Гоголь. Вечера на хуторе близ Диканьки. 
Ксилография. 
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Геннадий Павлов 

Райский Алконост. 1985 год. 
Читайте о художнике 

на стр. 32. 





